晨光从窗棂斜照进来，落在书案一角。苏晚晴正低头整理一摞旧卷，动作轻缓，指尖掠过纸页边缘，发出细微的沙响。林昭坐在对面，手边搁着一只青布包裹的册子，封角磨得发白，像是被翻过许多遍。

他没动，只是看着她。

窗外有鸟叫，远处传来几声市井的吆喝，风吹檐下铜铃晃了两下，声音很轻。湖面的雾早已散了，阳光晒得屋瓦微暖，一切都安静得像能听见尘埃落地。

可他知道，这平静底下藏着东西。

昨夜那些孩子念《林公策》的声音还在耳边回荡。一句句，清脆又认真。那是他的字，他的想法，被抄成课本，教给孩童。本该是件高兴的事，但他心里却压了块石头——话说得越广，招来的风也就越大。

新帝那句“此盛世如你所愿”，听着是褒奖，实则也是提醒：你已经走到头了，该退了。

可真退得干净吗？

他伸手把那本册子往前推了推，布包裂开一道口，露出里面泛黄的纸页，上面是他亲手写的字：“实学入仕，以能取人”。

苏晚晴抬眼看了他一眼。

“这是？”她问。

“这些年攒下的东西。”林昭说，“原来想着，等哪天彻底歇下来，就把它烧了。”

她没接话，只是放下手里那卷竹简，走过来翻开一页。字迹密密麻麻，夹着不少批注，有些地方还用红笔圈出重点。

“‘科举不考诗词，考算术、地理、农政’？”她念了一句，抬头看他，“要是早二十年出这策，我爹说不定就能多活几年。”

林昭没吭声。

他知道她说的是什么。当年老将军苏烈上书改革军制，提议边军将领须通兵工、识地形、懂粮运，结果被斥为“离经叛道”，遭贬出京，最后死在北境雪地里。

现在他做的事，其实和那位老将军走的是一条路，只是换了个法子。

“我不是要立名。”他说，“也不是非得让人记住我写了什么。但这些事既然开了头，就不能让它断在路上。”

苏晚晴合上册子，轻轻拍了拍灰。“你想怎么留？”

“写本书。”他说，“不叫《林公策》，也不挂我名字。就叫《治国实务录》，谁都能看，谁都能改。”

她点点头：“那你得加一条。”

“哪条？”