我抓住梯架往下爬时，右手的结晶已经蔓延到肩关节，皮肤下的丝线随着呼吸起伏，像有生命般搏动。井壁的碱基序列在红外模式下泛着微光，第七根突触的位置正对着我的左耳——三枚银环同时发烫，其中一枚突然崩断，弹进黑暗里。

林昭在我上方两米处，腰带缠着断裂的梯梁，警用对讲机垂在胸前，屏幕碎了，但信号灯还在闪。她没说话，只是把相机递上来。我接过去的一瞬，快门自动触发，取景框里浮现出一段影像：1993年的手术室，林晚站在七具孩童尸体前，手里捧着一颗跳动的大脑，脑皮层上刻着与我右手相同的纹路。

“钥匙。”她低声说。

我低头看自己右手，结晶的指尖正抵在井壁某处凹陷。那里原本什么都没有，现在却缓缓渗出一串铜质零件，像从混凝土里长出来的器官。1993年手术室的钥匙，完整嵌在我的掌纹里。

我咬破舌尖，血滴在结晶表面。酒红色黏液立刻沸腾，丝线退缩半寸。我趁机将钥匙拔出，金属齿痕割开皮肉，整条手臂像被电击般抽搐。钥匙插入井壁的瞬间，七道荧光箭头从不同通风口射出，最深处那个洞口，婴儿的啼哭变成了低频震动，震得镜墙裂纹蔓延。

林昭翻身跃下，落地时胎记蓝光暴涨，逼退了从地缝爬出的细丝。她没看我，而是盯着铁门方向：“门在等我们。”

天台铁门立在井口上方三米处，表面覆盖着一层半透明膜，像凝固的皮肤。我靠近时，膜上浮现出七张扭曲的脸，第三张嘴张开，吐出半截红头绳，和52章床底黏液里的那根一模一样。林昭的胎记开始渗血，血珠落在门锁面板上，电子屏闪出六个数字：7-2-0-4-1-9。

“按第三、第五、第七个。”她说。

我没有密码本，但相机取景框里正播放着另一段画面：1993年，林晚将七个孩童推进墙内，每个孩子手腕上的胎记都对应一个数字。第三张脸的孩子，胎记在腕内侧偏上，正是林昭现在的位置。

我按下三个数字。铁门发出蠕动声，生物膜收缩，露出内侧嵌着的七颗乳牙。它们排成北斗形状，中央那颗突然裂开，钻出一根蚕丝，缠住我的脚踝。

林昭甩出警用腰带，缠住我腰间，猛力一拽。我摔进天台的瞬间，铁门彻底闭合，乳牙一颗接一颗碎裂，粉末被风吹散，落地时化作血水。

天台中央立着七个玻璃舱，呈环形排列，每个舱内蜷缩着一个“我”。最小的那个只有七岁，发间别着珍珠发卡；最大的那个穿着深灰风衣，左耳三枚银环，正举着相机对准我。她们都在呼吸，胸腔起伏频率完全一致。

我举起相机，取景框闪出注射器刺入脊椎的画面——1993年，林晚将脑脊液注入第一个容器。画面中针头角度指向左胸第三根肋骨，正是虚影最薄的位置。

我走向中央。