我咬住舌尖，嘴里立刻有了血腥味。这痛让我清醒了一瞬。左手还贴在墙上，砖缝的粗糙感扎进掌心，我靠着它稳住身体。右手指尖离那枚珍珠发卡只有半寸，可我不敢再往前。

门内的女孩们没动。她们站成一排，穿着一样的红睡裙，脸却不是一张脸。一会儿是林晚的轮廓，温柔地笑着；一会儿又变成陈砚姐姐的模样，眼神哀求；下一秒，那张脸成了我自己——七岁的我，在高烧中快要断气的那个夜晚。

我猛地闭眼，再睁开。相机还在手里。我把它举起来，对准第七扇门。取景框里，七个女孩静静站着，动作一致地歪头看我。

咔。

快门声响起。闪光灯亮了。画面正常。没有血字，没有裂开的皮肤，也没有诡异的光。我低头换胶卷，手有点抖。这次我装的是最后一条黑白底片。

再拍一次。

咔。

还是正常的影像。但我没放下相机。我知道不能信眼睛看到的东西。我撕开后盖，把底片抽出来，用随身带的小药瓶倒出显影液，倒在布上，擦过底片表面。

几秒后，图像变了。

每个女孩的背部都裂开了。一道竖直的口子从脖颈延伸到腰窝，里面伸出粗大的脐带，像树根一样向上缠绕。它们汇聚到空中一点——那里浮着一颗女人的头颅。

她的眼睛闭着，嘴唇微张，正在哼歌。

是那首摇篮曲。

音符像是从底片里渗出来的，直接钻进我的耳朵。我听见了，低低的，断续的，带着哄孩子入睡的轻柔节奏。可这声音让我头皮发麻。我认得这个旋律。小时候每次做噩梦醒来，枕边就会响起它。后来我在疗养所档案室听过录音带，编号07-1-9，标签写着：“母体安抚程序启动”。