脚下的产道猛地一缩，像被什么东西从内部抽紧。我整个人陷了进去，银液顺着小腿往上爬，裹住膝盖、腰腹，风衣贴在身上，像一层湿透的皮。没有声音，也没有挣扎的空间，只有一种缓慢而确定的吞没感。

视野扭曲了一瞬。

再睁开时，世界裂开了。

左边是阳光。

冬日早晨那种冷清的光，斜斜地照在整齐排列的玻璃舱上，空气中浮着淡淡的消毒水味。地面干净得反光，墙边摆着铁架床，床单折成标准的直角。一个穿白大褂的女人背对着我，在记录板上写字。那是1998年的疗养院病房，我记得这间房——七岁那年，我就站在这里，看着母亲躺进第一个实验舱。

右边却是废墟。

暴雨刚停，水泥块堆叠着塌陷的天花板，电线垂下来，在风里轻轻晃。灰烬飘在半空，混着雨水泡烂的纸页。一面墙整个剥落，露出里面的钢筋骨架，像动物被剖开后的肋骨。那是2023年的704室，我住了三年的地方，现在只剩下一具焦黑的壳。

两个空间以我为中心，左右对称展开，中间没有缝隙，也没有过渡。我的左脚踩在1998年的瓷砖上，右脚陷在2023年的碎石里。风衣下摆一半干燥，一半湿透。

然后，两边的地面同时裂开。

左侧的产道口缓缓隆起，一只手撑了出来。指甲涂着酒红，指尖沾着银液。丝绒长裙的下摆一点点滑出，珍珠发卡在阳光下闪了一下。她站起身，头发梳得一丝不苟，嘴角带着笑，像刚参加完一场体面的晚宴。

“乖孩子。”她说，声音轻得像哄睡，“妈妈回来了。”

她的手抚上七岁我的脸颊。那个小小的我站在玻璃舱前，穿着白裙子，手里攥着一朵干枯的玫瑰，眼睛睁得很大，却没有哭。

右侧的裂缝也在动。

灰烬被掀开，另一条手臂伸出来，同样涂着酒红指甲，但指尖有裂口，渗着暗色液体。2023年的林晚爬了出来，裙摆撕破了，沾满血污和泥浆，可脸上的表情和左边那个一模一样。她一步步走向我，鞋跟踩过碎砖，停在我面前。

她抬手，指尖划过我的眼角，动作很轻，像是在试温度。

“这些年，”她说，“辛苦你替我活着。”

两个声音同时响起，一字一句重叠在一起：“选个身体继续玩吧。”

我没有动。

不是不想逃，是我的脚已经动不了了。低头看去，银液已经漫到脚踝，正往皮肤里渗。更可怕的是我的身体——左半边开始变淡，像是被洗掉的颜色，能看见里面七岁躯体的轮廓；右半边却在加速老化，皮肤出现细纹，血管一根根凸起，像要爆开。