我睁开眼。

液体从眼角滑过，不是泪，是银色的，带着微弱的反光。视野模糊，像隔着一层毛玻璃，只能看出四周是弧形的壁面，光滑、透明，把我裹在其中。身体很轻，又很重，动不了，连手指都只是微微蜷了一下。

那一下，碰到了什么硬的东西。

掌心贴着一块残缺的金属片，边缘不齐，像是被掰断的。它卡在我婴儿的手心里，纹路硌着肉，有点疼。我认得这个触感——警徽。半块警徽。

林昭给我的那个。

可她没在这儿。谁都没在这儿。只有我，在这团温热的银液里漂着，像个刚成型的胚胎。

我想张嘴，但嘴巴张不开。呼吸也不靠肺，而是皮肤在吸吐，缓慢地、被动地交换着养分。耳边没有声音，又不算完全安静。有低频的嗡鸣，像是从很远的地方传来，又像是直接长在脑子里的。

然后，外面亮了。

不是灯亮，是影子先动的。玻璃舱外，一团暗红缓缓浮起，像水底沉着的丝绒裙摆被风吹开。它一点点升上来，边缘散开，垂落，轻轻晃着，像有水流托着它。再往上，是一张脸。

没有五官细节，只有一片轮廓，柔和得不像真人。但她出现了，就停在舱口上方，不动了。

“乖孩子。”她说。

声音不是从耳朵进来的，是直接落在意识里的，软得像哄睡的歌谣。

“这次我们选个更好的身体。”

我没有回应。也不能回应。我只是睁着眼，看着她。

她还在那儿，裙摆垂下来的部分忽然伸长了一截，像藤蔓似的，贴着玻璃滑下，绕到舱体侧面，轻轻点了点。那一块玻璃立刻泛出涟漪，像水面被触碰，但没有破裂。

我知道她在看我，也在看这具身体。

我在想，这是第几次了？

七次？还是更多？

记不清了。上一次醒来的时候，我是林镜心，三十二岁，穿深灰风衣，拿着相机走进704室。再上一次呢？是不是也穿着一样的衣服？有没有戴那三枚银环？

我动了动手指，把半块警徽攥得更紧了些。

她好像察觉到了，声音又来了：“别怕，妈妈在。”

这次我没看她。我把视线往下移。

脚踝那里有东西。

七根细管，颜色发灰，表面带点湿黏的光泽，像是活组织长出来的。它们缠在我的脚腕上，一圈圈绕着，末端扎进皮肤，连接着某种脉动。我能感觉到那种节奏——不是我的心跳，是别的什么。

我试着抬腿，根本抬不起来。那些管子绷直了，拉住我，像锚链。