刀锋入肉的声音还在耳边回荡，不是一声，是两声，从两个方向同时传来。左边的我刺中了七岁的自己，右边的我刺中了成年的她。可我没有感觉到血流出来，也没有痛到晕厥。那道浅痕在胸口，像一道被风吹凉的湿线，隐隐发麻。

我的意识开始下坠。

不是身体往下掉，而是整个“我”被抽离了那个玻璃舱，穿过层层叠叠的记忆残影，像穿过一堵又一堵正在剥落的墙。那些墙上画着同样的画面：手术台、营养液、睁眼的婴儿、闭眼的女人。循环往复，没有起点。

落地时脚底踩到了什么。脆的，响了一下。

低头看，是一片碎裂的镜面，灰白色，像是蒙了尘的老照片底板。我站在一块较大的碎片上，四周全是我的倒影——有的在哭，有的在笑，有的举着相机，有的抱着婴儿。每一个动作都在重复，但又不完全一样，像是卡顿的录像带。

我抬起手，掌心还残留着匕首的触感。可现在手里空无一物。

身后传来脚步声，很轻，拖沓，像是鞋底沾了泥。我没回头。这地方不会有活人。

“你偏了那一刀。”声音沙哑，像枯叶擦过水泥地，“所以你还活着。”

我转身。

老园丁站在我斜后方的裂缝里。他比记忆中更瘦，背驼得厉害，脸藏在阴影下，只看得见一双眼睛——浑浊，却亮得反常。他一只手拿着沙漏，细沙不是往下流，而是往上走，一粒粒逆着重力爬回上半部。另一只手伸出来，掌心里躺着一把刻刀。

刀身不长，刃口泛着冷光，表面有细微的纹路，像是胶片划痕。我盯着它，忽然觉得熟悉。

“斩断时间线，才能逃脱。”他说，声音不大，却压过了所有镜面中重复的脚步声，“你现在走的每一步，都是别人走过的。”

我没接话。我不知道该信什么。刚才那一刀是我自己偏的吗？还是系统又一次伪造了自由意志？

他往前半步，沙漏里的沙子突然停住，悬在空中。

“你不记得我。”他说，“但我见过你六次死在墙里。第七次，你是唯一睁开眼的。”

我喉咙发紧。

“你怎么知道？”我问。

“因为我在埋他们。”他低声道，“一个接一个，放进疗养所后院的花坛底下。你们的编号我都记着。你是七号，也是最后一个能醒的。”

他把刻刀递得更近了些。

我犹豫了一瞬，伸手接过。

刀柄冰凉，刚握进手里，忽然微微发烫。我低头看刃面，金属映出我的脸，可那张脸在变——变成了小时候冲洗照片的样子，围裙沾着显影液，手指沾着暗红药水，正把一张底片夹进夹子。

我猛地想起什么。

上一章最后，我把那半块警徽贴在玻璃内壁上。那是我唯一没丢的东西。编号清晰，边缘发暗。

而这把刀……它像由某种金属重铸而成，纹路和警徽上的编号刻痕一模一样。

“这刀……”我抬头看他，“是用警徽熔的？”

他没点头，也没否认。只是说：“有人把它交给我。说如果你能偏那一刀，就让你拿去。”

我的心跳快了一拍。

陈砚的警徽。他从没提起过丢了半块。可如果真有人交出去了，那只能是他。

我攥紧刀柄，指节发白。它沉，比看起来重得多，像是里面灌了铅。

“怎么斩？”我问。

“割开连接你的线。”他说，“不是脐带，是时间。你被绑在七个点上，每一点都有一个‘你’在等死。你要砍断它们，不然下一回，你就再也偏不了了。”

我抬头环顾四周。碎镜铺满地面，每一块都映着不同的我：穿病号服的小孩、蹲在704室角落拍照的女人、躺在解剖台上的尸体、抱着婴儿低声哼歌的母亲……

全是真的，也全不是我。