这话一出口，满屋子的目光都钉在林浅身上——有怀疑的，有审视的，还有些等着看笑话的，像针一样扎在她身上。林浅指甲深深掐进掌心，那点尖锐的疼才让她没晃神，勉强撑着站在原地。

就在这时，林深往前迈了一步，稳稳挡在她身前。

他肩背挺得笔直，目光扫过去时像结了冰，没等谁再开口，声音先压下来——不重，却让满屋子的嘈杂都矮了半截：“账本丢了，只说明一件事：有人怕了。”

他顿了顿，字字都砸在地上：“心里有鬼，才会用偷账本这种下三滥的手段。现在不查鬼，反倒盯着一个受害者捕风捉影，不觉得可笑么？”

满屋子的人都哑了，没人再敢出声。

街角“苏氏裁缝铺”的门没关严，苏晚扒着门框听着，手刚扶上门框，指节就泛了白，脸上的血色一点点褪下去，连嘴唇都抿得没了颜色。昨天她才下定决心信林浅，把自己藏了多年的秘密都吐了出去，可今天，最关键的凭证就没了。门框上的木纹硌得掌心发疼，她刚攒起来的那点信劲，又跟散了架似的，垮得稀里哗啦。

布匹堆叠的阴影落在她脸上，冷得像一层霜。她盯着地上的线头，声音轻得像飘在风里：“我是不是……又信错人了？”

这边吵翻了天，风暴中心的淮古斋却静得反常。

林深独自走进后院的密室，没开灯——只有窗缝漏进点晨光，落在紫檀木桌上，把桌面的木纹照得深浅分明。桌上摊着本黑色封皮的备忘录，他指尖刚碰到封面，就有股细弱的电流顺着指尖往上窜，直扎脊背——自从重生回来，这本子总在深夜发着温乎气，像有心跳似的，跟活物一样。

他闭了闭眼，再睁开时，目光沉了下去。

空白的纸页上先泛起一层淡墨色，接着字迹慢慢显出来，一笔一划，记着些已经发生的、还没到的零碎事，像有人在背后写似的。忽然，备忘录末尾冒出来一行新字，泛着点微光，像墨汁滴进清水里，慢慢晕开，最后凝在纸页上——是金色的，亮得晃眼：

“二零二三年十月十五日，福兴街账本藏于西头‘老陈记’茶铺地窖，第三块青石板下。”