雨丝裹着晨风斜斜扫过福兴街的青石板路，林深站在淮古斋的门槛上，后颈被苏晚为他披上的羊毛外套裹得暖融融的——那温度像一团刚出炉的，贴着他昨夜没睡好的僵硬肌肉慢慢化开。

空气里混着湿木头与旧砖的微腥，是老街特有的呼吸节奏。

他望着街口那棵老槐树在风中摇晃着枝桠，树皮皲裂如老人掌纹，发出细微“咔咔”声；忽然想起上辈子的今天，也是这样的雨雾天气，苏晚撑着蓝布伞去巷尾买豆浆，回来时伞骨断了半根，她发梢滴着水，笑着说“老槐树又调皮了”——那时他还不知道，三天后在暴雨中砸下来的不是树桠，而是带钉的木板。

“林老板！”王德发洪亮的声音从街心传来，震得屋檐下铜铃轻响。

这位六十岁的老木匠扛着一块红漆木牌跑了过来，木屑还沾在他粗糙的手背上，木牌上“福兴街非危房”六个字被他连夜描得发亮，指尖抚过时能摸到凸起的墨迹。

“盛达的车过了青石桥，再有五分钟就到了！”

林深的喉结动了动，咽下一口干涩。

他摸了摸怀里的牛皮纸袋，陈教授的评估报告还带着打印机的余温，纸张边缘蹭着他胸口皮肤，像一块沉默却滚烫的烙铁。

苏晚的手悄悄覆上他的手，指腹轻轻蹭过他掌心的薄茧——那是上辈子修理老家具时磨出来的，这一世他再也没让她碰过砂纸。

此刻她的指尖微凉，却稳得像锚，压住了他几乎要跳出来的心跳。

“来了。”苏晚轻声说道，声音轻得只有他听见，却像一根针扎进喧嚣前的寂静。

引擎声划破了雨雾，低沉如兽类逼近的喘息。

一辆黑色的迈巴赫开道，后面跟着两辆白色面包车，车身上“盛达集团”的标志在雨中泛着冷光，反光玻璃映出人群模糊的脸，像一面面扭曲的镜子。

迈巴赫停在了老槐树下。

车门打开，赵子轩踩着锃亮的黑皮鞋下了车，浅灰色西装裤的裤脚沾了点泥星子，他皱着眉头掏出手帕擦了擦，动作精致得像在擦拭古董瓷器——可手帕刚碰到泥点，就被雨水打湿，留下一圈灰渍。

他抬眼看见堵在街口的人群，嘴角扯出一抹冷笑：“林老板这是要学拦路抢劫吗？”

“赵总这是要学强行拆迁吗？”林深向前走了两步，苏晚悄悄拽了拽他的衣角——布料摩擦声极轻，却像一道电流窜进他神经——上辈子他就是这样往前冲，结果在推搡时撞翻了苏晚的豆浆摊，瓷碗碎裂声至今还藏在他梦里。

他停住脚步，从牛皮纸袋里抽出报告：“福兴街的安全评估报告在这儿，是陈景年教授签的字。市住建局规定，危房鉴定需要三方专家到场，你们这个专家团……”他扫了一眼从面包车上下来的那些穿着白大褂的人，“有资质吗？”