夜色如墨，浓稠得仿佛能滴落下来，沉沉地压在老街的屋脊上。

湿气从青石板缝隙里渗出，像某种活物的呼吸，在脚底缓缓爬行。

霓虹灯管嗡鸣着闪烁，猩红与幽蓝的光晕在积水的路面荡开涟漪，如同凝固的血与冰冷的霜交织流淌。

张大福坐在屋里，背脊紧贴木椅，冷汗顺着肋骨往下淌，湿透了衬衫内衬。

他不敢动。

不是因为怕椅子发出声响，而是——他总觉得那台老挂钟的“滴答”声，正一下下敲在他心跳的间隙里。

对不上拍。

每一次“滴答”，都像是提前半秒撞上了他的脉搏。

那种错位感让他头皮发麻，仿佛时间本身正在排斥他。

手机听筒还贴在耳边，唐文斌的声音早已挂断，可那阴冷的语调却像录音带卡住了一样，在他脑子里循环播放：“……三天后，如果我桌上没有满意的计划书，你就准备去给你儿子收尸吧。”

“收尸”两个字，猛地刺进胸腔。

他哆嗦了一下，手指无意识地抠住裤缝边一道裂口——那是上周给儿子换药时蹭破的。

布料粗糙，指甲刮过时传来细微的阻力，像在扒拉一道永远愈合不了的伤口。

窗外，小摊的油烟混着孜然香气扑来，孩童笑声穿透夜幕，黄梅戏婉转哀怨……这些声音本该是家的温度，此刻却像无数根细线缠绕住脖颈，越收越紧。

他几乎要喘不过气。

就在这时，脑海深处忽然闪过一个画面：下午递合同给他时，指尖无意间擦过他的手背。

那一瞬，一股奇异的温热感顺着手腕窜上来，不像体温，倒像是……阳光晒透旧棉被的那种松软暖意。

紧接着，是一阵短暂的恍惚。

他记得自己当时晃了晃神，以为是低血糖发作。

但现在回想起来——那感觉太准了，准得不像巧合。

就像有人轻轻拨开了他心里最黑的那块角落，看了一眼，又默默合上。

“难道他……知道了？”

这个念头刚冒出来，就被他自己狠狠掐灭。

不可能。绝对不可能。

他只是个修房子的老头，而是“淮古斋”的少东家，懂文化、有背景、说话都带着股沉静的威严。

这种人怎么会看穿一个普通人的心事？

可为什么……那份合同拿在手里，会让人觉得踏实得想哭？

与此同时，“淮古斋”二楼茶室。

檀香袅袅升起，指尖夹着会议记录，目光落在窗外沉沉夜色中。

玻璃上映出他沉静的侧脸，像一尊不动的雕像。

但只有他自己知道，刚才那一瞬间，他的胃部突然抽搐了一下。