翌日，也就是1979年2月22日，

晨光刚漫过京州市领导小区的铁栅栏，陈山就从独栋洋楼里踱了出来。

嘴里还吧唧着住家阿姨炸得金黄的油条，油星子顺着嘴角往下滴，

他漫不经心地用袖口一抹，心情愉悦地拉开车门，

坐进了那辆挂着特殊牌照的丰田皇冠——市政府配给父亲陈岩石的专用轿车。

这车当时售价20万人民币！

单看数字或许模糊，可掐着指头一算就触目惊心：

那会儿机关干部平均月薪60元，一个普通人不吃不喝，得攒上二百八十四年才能摸到方向盘。

陈山屁股底下这真皮座椅，扎扎实实垫着好几代人的人生，这话半分不夸张。

车子缓缓驶过大街，窗外是浩浩荡荡的自行车大军，

二八大杠的铃铛声叮铃哐啷连成一片，像条流动的钢铁河。

整条街上跑的车子屈指可数，偶尔闪过一辆，不是部队的绿吉普就是行政机关常见的伏尔加。

陈山斜睨着窗外蹬车人弓起的脊背，心里那股优越感像泡发的海参，一点点胀得满满当当。

高高在上的人上人之感，像喝了斤老白干，晕乎乎的，让人忘乎所以，几乎要腾云驾雾。

这他娘的才是我陈山该过的日子！

他往座椅上一靠，二郎腿翘得老高，皮鞋尖差点蹭到前挡风玻璃。

车子在距省教委大门五十米处停下，

毕竟是他老爹的配车，陈山还不敢明目张胆的把车开进省教委大院，

他推开车门，

整理了一下熨帖的西装领口，高昂着脑袋大步流星往前走，

对驾驶座上的司机连个眼角都没扫，更不用说打招呼。

那司机是市政府车队的老人，头发都花白了，

看着陈山这副趾高气昂的样子，嘴角撇了撇。

天天送这位副市长大公子上班，早就习惯了这种冷遇，

可今儿个不知怎的，心里头那股火气直往上窜！

他猛地把头伸出窗外，朝着陈山的背影地吐了口浓痰，

黄稠的痰块落在柏油路上，像个小小的嘲讽。

也就是现在这个年代重新论起官民高低，

老司机心里暗骂，

搁在前几年，就凭你这瞧不起我们工人阶级的德性，

早被劳资拉到工人俱乐部的台子上，

批得你祖宗十八代都认不全！

他想起老人家在时，京州革委会（即后来的市政府）车队的司机，