石灰窑的烟火在谷中升腾了三日三夜。

云舒站在新出窑的石灰堆旁，雪白的粉末在晨光下泛着冷冽的光。她伸手抓起一把，细密的粉尘从指缝间滑落，灼热感尚未散尽——这是成功的证明，也是希望的重量。但当她转身望向谷地西侧的粮仓时，眸中的光暗了暗。

“只够十二天了。”萧寒的声音在身后响起，比山风更冷。

十二天。云舒在心中咀嚼这个数字。离最早一批冬麦成熟至少还有三十五日，中间二十三天的缺口，足以让刚熬过瘟疫的黑石谷重陷地狱。

“商队有消息吗？”

“昨日回来的探子说，北边三个郡都在闹粮荒，粮价涨了五倍。”萧寒顿了顿，“西边的沧澜商道……被‘黑狼骑’截断了。”

云舒指尖的石灰粉簌簌落下。黑狼骑——盘踞在西境山隘的马匪，三个月前还只是小股流寇，如今已敢劫掠正规商队。这背后若无人暗中扶持，鬼才相信。

“我们的石灰，能换多少粮？”

“附近三个村落愿意用陈粮换石灰粉，但数量不多。”萧寒递过一卷粗麻纸，“这是今早送来的换购清单。全换下来，也只够撑五天。”

五天加十二天，依旧填不上二十三天的深渊。

云舒闭了闭眼。当她再睁开时，目光已落在谷地东侧那片被火烧过的坡地——那是去年试种失败的山药田，如今长满了半人高的野蒿。

“召集各坊主，”她说，“未时议事棚见。另外，让学堂的徐先生把《齐民要术》和所有农书都搬来。”

未时的阳光斜射进议事棚，在长桌中央投下窗棂的菱形光斑。光斑正落在云舒展开的谷地地图上，她手指点着那片焦土：“这里，全部清理出来，改种快熟菜蔬。”

“殿下！”老农赵伯急得站了起来，“那坡地土薄，去年种山药都没成，种菜怎能活？”

“所以要先改土。”云舒从袖中取出一个小布袋，倒出些灰白色的粉末——正是新烧的石灰，“混入草木灰、腐叶，可中和酸性。后山有片湿地，挖渠引水，可作灌溉。”

她语速平缓，却字字砸在众人心上。开渠引水、改良土壤、抢种快熟作物——每一项都需要大量人力，而谷中壮劳力大多在矿场和窑厂。

“抽调谁去？”工匠头领问出了所有人的疑虑。

“所有人。”云舒的目光扫过长桌，“从明日起，除必要矿工、窑工、卫队外，其余人等——包括各坊主、文书、乃至学堂里十岁以上的孩子，每日午后均需劳作两个时辰。我也会去。”

议事棚内一片死寂。让公主殿下亲自下地？让识文断字的先生们挥锄头？

“非常之时，行非常之法。”云舒的声音在寂静中格外清晰，“若熬不过这关，黑石谷便无‘以后’可言。”

她站起身，走到棚外。正午的阳光刺得人睁不开眼，谷地中炊烟袅袅，有妇人在河边捶洗衣物，孩童在空地上追逐嬉戏——这是一幅她拼死守护的画卷。

“传令吧。”她对身后的萧寒说，“再告诉所有人：今日我们亲手种下的每一粒种子，都是来年不必向任何人下跪的底气。”

改土的命令在傍晚传遍全谷。

起初有怨言，有不解，但当次日清晨云舒真的换上粗布短打、扛着锄头出现在坡地时，所有声音都静默了。公主的手腕纤细，挥锄的姿势生疏，额头的汗珠在晨光下晶莹可见，但她一垄一垄地挖，没有停歇。

学堂的孩子们来了，在徐先生的带领下，用小竹篮搬运腐叶。工匠们下工后直接来到坡地，用他们惯于打磨器具的手清理碎石。连灶房的刘婶都带着几个妇人，在休息间隙送来兑了盐的凉茶。

第三日午后，云舒正蹲身检查改良过的土壤时，一片阴影遮住了日光。她抬头，看见一个面生的青年站在垄边——正是前些日子随新流民入谷的那批人之一。此人二十出头，肤色黝黑，手指关节粗大，但虎口没有常年劳作的厚茧。

“殿下，”青年拱手，口音带着南地特有的软糯，“小人曾在家乡侍弄过菜园，或许……能帮上些忙。”

云舒站起身，拍了拍手上的土：“你叫什么名字？”

“小人阿南。”

“南边哪里人？”

“澜州。”阿南答得很快，但眼神飘了一瞬。