“怎么回事？”一个满脸烟灰的梁军老兵喘着粗气，在又一次撞击后，从篷顶的缝隙望向城门。他期待看到木屑飞溅，看到门板向内凹陷，看到门缝因撞击而扩大。

然而什么都没有。

那扇巨大的荆州西城门，在烟尘中静静地矗立着，连表面的漆皮都没有脱落。城门两侧的城墙——本应在剧烈震动中簌簌落灰的青砖——同样纹丝不动。只有撞击点周围的灰尘被震起，在阳光下形成一团团金黄色的雾。

“继续！别停！”督战队在后方怒吼。

撞击继续。

十次。

二十次。

三十次。

每一次撞击，士兵们都会不自觉地看向城门，看向城墙，看向任何可能出现裂缝、任何可能预示突破的地方。

每一次，都是失望。

渐渐地，一种诡异的情绪开始在冲锋的士兵中蔓延。那不是恐惧——攻城战从来都伴随着死亡，他们早有觉悟。那也不是疲惫——再疲惫的身体也能被胜利的希望驱动。

那是一种……荒谬感。

一种用尽全身力气挥拳，却打在虚空中的荒谬。

“这他娘的到底是什么城门？”一个年轻士兵终于忍不住，在又一次撞击后低声咒骂。他的虎口已经在反复的冲击中震裂，鲜血染红了撞木的把手。

没有人回答。

但所有人都开始思考同样的问题。

他们见过最坚固的城门——包铁的榆木门，需要用猛火油焚烧数个时辰才能烧穿；他们撞开过最厚重的城门——需要三辆冲车轮番撞击两个时辰，才能让门栓断裂。

但从没有一扇门，像这样。

它不凹陷，不碎裂，不呻吟。它只是在那里，沉默地、完整地、近乎傲慢地，承受着一切冲击。仿佛他们的每一次撞击，不过是在为这座城池挠痒。

“六十一次了……”一个老兵喃喃道。