胸口的钝痛还在蔓延，那些被强行压制的记忆碎片如同失控的旋涡，在脑海中疯狂搅动，将陈砚拖向更深的黑暗。

温暖的画面早已彻底碎裂，取而代之的是一片刺眼的白——手术台上冰冷的灯光，亮得让人睁不开眼，仿佛要将他灵魂深处的所有温度都吸噬殆尽。

他隐约记得自己躺在那张硬邦邦的手术台上，手臂被束缚带固定着，消毒水的味道浓得呛人，迎面是亮的刺眼的灯光，耳边是仪器滴答作响的声音，还有医生护士压低的交谈声，模糊不清，却透着一股令人不安的冰冷。

一张薄薄的纸突然出现在记忆的正中央，是那份《骨髓捐赠同意书》

上面的字迹密密麻麻，他那时候还小，看不懂太多复杂的字眼，只记得养父母拿着笔，温柔地牵着他的手，让他在上面按下手印。

他们说：“洛白，弟弟生病了，只有你能救他，我们都是一家人，你是个善良的孩子，对不对？”

那时候的他，还沉浸在“被需要”的错觉里，以为自己真的是在为这个家做贡献，以为这样就能换来长久的关爱。

他乖乖按下手印，甚至因为能帮到“弟弟”而感到一丝窃喜。

可那时的他不知道，那枚手印，开启的是一场无休止的掠夺。

接下来的日子，是数不清的手术和穿刺。

每一次麻醉过后，醒来都是浑身散架般的疼痛，胸口、小腿，布满了密密麻麻的针孔和疤痕。

他曾经天真地以为，只要弟弟好起来，一切就会回到从前，养父母会重新对他温柔，会再带他去公园买。

可现实却是，随着弟弟的病情逐渐好转，养父母的态度也越来越冷淡。

最初，他们还会在术后守在他床边一会儿，递上一杯温水；

后来，只剩下护士按时来换药，他们偶尔露面，也只是匆匆叮嘱几句“好好休息”，便转身奔向隔壁病房——那个住着他们亲生儿子的病房。

他常常一个人孤零零地待在病房里，窗外的阳光透过玻璃照进来，却暖不了身上的寒意。

伤口愈合的痒意、身体的虚弱、内心的孤独，像无数只小虫，日夜啃噬着他。

他想出去走走，想看看弟弟，想知道那个因为他一次次“捐赠”而好转的孩子，是否还记得有一个这样的哥哥。

可每次提出要求，都会被养父母以“你需要静养”“别打扰弟弟休息”为由拒绝。

他们像两道无形的墙，将他和弟弟彻底分割在两个世界。