六十年代的北京秋夜，巷弄里的路灯昏黄如豆，将周大生的影子拉得老长。他揣着从空间里取出的三斤野猪肉和两瓶粮食酒，脚步轻快地拐进王淑芬家所在的胡同——算算日子，确实有阵子没来看林雪了，心里总惦记着这丫头。

推开四合院的木门，“吱呀”一声打破了夜的静谧。屋里没点灯，只有月光透过窗纸洒进些许清辉，隐约能看到林雪和王淑芬坐在炕沿上，两人的肩膀都微微耸动着，像是在低声啜泣。

“阿姨？林雪？”周大生心里一紧，快步走进屋，放下手里的东西就去点灯。煤油灯亮起的瞬间，他看清了母女俩的模样：林雪眼睛红肿得像核桃，鼻尖通红，眼泪还挂在脸颊上；王淑芬用手帕捂着嘴，肩膀颤抖，眼角的泪痕在灯光下格外清晰。

“大生哥，你来了。”林雪哽咽着开口，声音沙哑得厉害。

王淑芬深吸一口气，勉强平复了情绪，抹了把眼泪：“大生啊，让你见笑了。”

周大生搬了个凳子坐在炕边，眉头紧锁：“到底出什么事了？你们娘俩怎么哭成这样？”

他话音刚落，林雪的眼泪又忍不住掉了下来，趴在王淑芬怀里抽噎着：“娘，我害怕……”

王淑芬抱着女儿，眼圈又红了，沉默了好一会儿，才缓缓开口，声音带着难以抑制的悲痛：“大生，有件事，我和林雪今天才知道……她爹，两年前就没了。”

“什么？”周大生猛地站起身，一脸难以置信，“阿姨，您不是一直说，林叔叔在外地出差吗？之前林雪写信，不还收到回信了吗？”

“那些都是假的。”王淑芬摇着头，泪水再次滑落，“他两年前在单位突发重病，没等我们赶过去，就……就走了。他的老同事怕我们娘俩受不了，就一直瞒着，每次回信都是他们模仿他的笔迹写的，就连工资，也是同事们悄悄帮我们代领的。”

林雪抬起哭花的脸，哽咽着补充：“今天下午，爹的老同事突然来家里，把爹的遗物和遗书交给了我们。他说，我前阵子写了信，说要跟你商量婚事，让爹回来一趟，他们实在瞒不下去了……”

周大生看着母女俩悲痛欲绝的样子，心里像被重锤砸了一下，又酸又沉。他没想到，这母女俩竟然一直活在谎言里，独自承受着这么大的痛苦。

“傻丫头，别哭了。”周大生伸手轻轻拍了拍林雪的后背，又看向王淑芬，“阿姨，您也别太伤心了，身体要紧。”

王淑芬摇摇头，泪水止不住地流：“我怎么能不伤心啊？他走得那么突然，我连他最后一面都没见到……这些年，我总盼着他能回来，没想到，等来的却是这样的消息。”