办公室里的吊扇还在“嘎吱”作响，风裹着煤尘味，混着内袋里纸条残留的淡淡槐花香，在周大生鼻尖萦绕。他指尖正反复摩挲着那方叠得整齐的方格纸，刚被秦淮茹电话勾起来的心虚，还没完全压下去，办公室的门就被人猛地推开。

进来的不是送鸡汤的棒梗——自打四合院几家分了家，各过各的日子，秦淮茹便没再特意给他送过吃食。闯进来的是刘春桃，她穿件洗得发白的碎花衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出半截晒得泛黄的小臂，手里攥着个磨破了边角的旧布包，站在门口，眼神直直地钉在周大生身上，像是攒了天大的勇气，又像是被逼到了绝路。

走廊里传来工人说笑的声音，刘春桃下意识地往里缩了缩，反手轻轻带上门，门轴“吱呀”一声，在燥热的空气里格外刺耳。

“周厂长。”她的声音发颤，带着哭腔，刚开口，眼圈就红了，泪珠像断了线的珠子，砸在洗得发白的裤腿上，晕开一小片湿痕。

周大生心里“咯噔”一下，瞬间就想起了上个月的那个雨夜。厂里赶工抢修锅炉，他留在值班室熬夜，刘春桃是后勤组的临时工，给他送了碗热姜汤，两人借着窗外的雷鸣和屋里昏黄的灯光，糊里糊涂就滚在了一起。他只当是逢场作戏，转头就抛在了脑后，没想到竟会出这样的纰漏。

“你怎么来了？”周大生压低声音，眉头狠狠皱起，语气里带着几分警惕，“上班时间，有事儿不能……”

“我怀了。”

三个字像一颗炸雷，在周大生耳边轰然炸开。他猛地站起身，椅子腿在水泥地上划出一道尖锐的声响，惊得刘春桃浑身一颤，往后缩了缩肩膀。周大生几步冲到门口，拉开一条门缝飞快往外扫了一眼，走廊空荡荡的，只有远处传来的机器轰鸣声。他回身死死盯着刘春桃，声音都变了调：“你说什么？”

“我怀了你的孩子。”刘春桃抬起头，眼泪糊了一脸，声音里满是委屈和惶恐，“这个月没来红，我去卫生所找张大夫瞧了，她说……说有两个月了。周厂长，你得给我个说法啊！我男人要是知道了，能打死我！”

“你男人是谁？”周大生追问，指尖因为用力，已经泛白。

“是轧钢厂管后勤的，叫王奎。”刘春桃哽咽着，肩膀抖得厉害，“他那人小心眼，脾气暴，平日里喝了酒就打人。这事儿要是露了馅，我和肚子里的孩子，都得死无葬身之地！”

王奎？