“昆仑之眼”虫洞穿越成功的短暂振奋，很快被更庞大、更迫近的现实压力碾碎。倒计时祭起冰冷的铡刀，悬在“精卫号”的头顶：12:07:43。

最后的移民登舰窗口，正在以分秒计算的速度关闭。船坞巨大的对接舱口区域，此刻成为了人间离别的修罗场。空气里弥漫着消毒水、汗水和一种浓得化不开的悲伤。

长长的队列，沉默而缓慢地向前移动，形成一条承载着人类最后希望的沉重河流，流入钢铁巨舰的腹腔。安保人员的呼喝声、身份验证仪器的滴答声、以及压抑不住的啜泣声交织在一起，构成一首末世的哀歌。

林薇的左臂依旧固定在医疗支架内，阵阵隐痛提醒着她不久前深渊中的搏杀。她拒绝了医疗舱的静养，坚持来到登舰区域上方的观察平台。她需要亲眼看着最后一批人登船，确保这艘承载了太多牺牲与挣扎的方舟，能带着尽可能多的“火种”离开。

虫洞穿越的警告犹在耳边，时间流速的偏差凝成一个微小的幽灵，盘桓在她心头，让她腕上那块慢了六秒的机械表显得格外沉重。

她的目光扫过下方的人群。有紧握船票、眼神茫然的技术工人；有抱着孩子、低声安抚的年轻母亲；也有白发苍苍、被家人搀扶着的老人，浑浊的眼中是对故土的无限眷恋…每个人的脸上都刻着离别的伤痕。突然，一阵撕心裂肺的哭喊声刺破了沉闷的空气！

“爸爸！我不要走！我不走！放开我！”声音来自靠近安检口的一处角落。一个看起来只有十五六岁的少女，正死命地想要挣脱安保人员的手，哭喊着扑向一个坐在简陋电动轮椅上的中年男人。男人很瘦，脸色苍白，一条空荡荡的裤管被仔细地折叠固定着。他伸出枯瘦的手，徒劳地想要抓住女儿，浑浊的泪水沿着深深的法令纹滑落。

“囡囡…听话…听话啊…” 男人的声音嘶哑无力，带着令人心碎的颤抖，“拿着票…快走…替爸爸…去看看星星…”

“不！我不看星星！我要爸爸！我们一起走！我们说好的！” 少女哭得几乎背过气去，拼命挣扎，船票从她手中滑落，掉在冰冷的地面上。一名安保主管皱着眉上前解释：“小姑娘！你父亲的情况不符合登舰标准！他的健康状况…还有行动能力…冷冻休眠舱的适配性和唤醒后生存率都…太低了！规则就是规则！你再闹，耽误了登舰时间，连你的资格都会被取消！”

“规则！去他妈的规则！” 少女绝望地嘶吼，指着父亲，“他以前是造船厂的工程师！他的手造过船！他是因为救人才被砸断腿的！凭什么？凭什么他不能走？！” 她猛地转向周围沉默的人群，“你们说话啊！帮帮我爸爸！”

人群沉默着，眼神复杂。有同情，有无奈，也有麻木。规则，冰冷的规则，在这末日方舟上，是维系秩序的最后防线，却也成了割裂亲情的冰冷铡刀。男人的残疾和健康状况，注定了他无法通过那套残酷的评分体系。他的船票申请，早已被系统无情地驳回。轮椅上的男人看着女儿绝望的脸，看着周围沉默的人群，看着地上那张象征着生机的船票，眼中最后的光彩熄灭了。