零的呼吸骤然停滞，那“研究员”的话语像冰锥刺入他的脑海，与左手腕晶体灼热的脉动产生共鸣，几乎要撕裂他的理智。“钥匙”？“门扉”？这些词语带着某种亵渎的意味，与他记忆深处一段刻意尘封的过往狠狠撞击在一起。

八年前，旧世界崩塌的余波中。

那时，零还不是“零”，只是一个在废墟和疯狂中挣扎求助的少年，名叫凯。他所在的避难所在一次“低语”浪潮中被攻破，畸变的怪物和陷入疯狂的幸存者互相杀戮，人间地狱不过如此。凯躲在扭曲的金属骨架和尸堆之下，瑟瑟发抖，听着外面令人血液冻结的嘶嚎和咀嚼声，绝望如同冰冷的淤泥，一点点淹没他。

就在他以为自己即将悄无声息地死在这片废墟中时，一道身影如同磐石般挡在了他藏身之处的前方。

那是一个穿着破旧但洗得发白的长袍的男人，鬓角微霜，眼神却如同经过打磨的燧石，坚定而锐利。他手中没有枪械，只有一柄看似普通的、刻满了细密符文的短杖。

面对汹涌而来的、形态扭曲的怪物，男人没有退缩。他举起短杖，口中吟诵着古老而晦涩的音节，短杖顶端的符文次第亮起，散发出一种温暖而稳定的光芒。那光芒并不强烈，却仿佛拥有某种奇异的“秩序”力量，所过之处，怪物的动作变得迟滞，它们身上散发出的疯狂气息也被一定程度上驱散。

男人且战且退，他的动作并不快，却总能在间不容发之际避开致命的攻击，短杖每一次点出，都精准地命中怪物身体上某种能量汇聚的节点，引发小范围的能量湮灭。他不是在杀戮，更像是在……“净化”。

最终，大部分怪物在那种秩序之光下化为飞灰，少数退入了更深的黑暗。男人也消耗巨大，脸色苍白，拄着短杖微微喘息。

他转过身，看向从藏身处探出头，满眼惊惧和茫然的凯。他的目光落在凯鲜血淋漓的左臂上——那是在混乱中被一块飞溅的、带有污染能量的碎片划伤的。伤口周围的皮肤已经呈现出不祥的灰败，细微的黑色纹路正在蔓延。

“孩子，过来。” 男人的声音带着一种抚慰人心的力量。

凯犹豫着，恐惧让他不敢动弹。

男人叹了口气，主动走上前，蹲下身。他没有理会凯的挣扎，用那双布满老茧却异常稳定的手，轻轻按在凯的伤口上。温暖的光芒再次亮起，这一次更加柔和，如同阳光渗入冰层。凯感到一股清凉的气息流入伤口，那灼热的刺痛感和疯狂的低语竟然渐渐平息了下去，蔓延的黑色纹路也停止了扩张。

“我……我叫曜。” 男人看着凯，眼神复杂，有怜悯，也有深深的疲惫，“你很幸运，也很不幸。幸运的是，你遇到了我；不幸的是，你已经被‘祂们’的力量污染，虽然暂时压制，但它已经成为了你的一部分。”

曜，成为了凯的导师，也是后来“棱镜”小队最初的组建者和精神领袖。

在随后几年相对安稳（以末世标准而言）的时光里，曜教导幸存的孩子们知识，训练他们战斗，更重要的是，他向他们揭示了这个绝望世界的部分真相。他告诉他们，旧世界的崩塌并非偶然，而是来自宇宙深处、不可名状的“旧日支配者”们力量渗透的结果。那些怪物，不过是祂们力量逸散的产物，是微不足道的爪牙。