2025年，12月4日，新沪市的临港老城区。

天快亮了，楼道里那股铁锈味还没散。

林三酒没有睡觉，只是呆坐在床沿，望向窗外，手指不自觉地在钱包边缘摩挲了几下，又把纸鸟抽了出来，折得更小，塞进裤兜。

他没再看镜子，脸什么样已经不重要了。再说，脸上的那一拳是自己打的，面具是自己戴的，怪不得谁。

反正，辣条还有，POS机还能扫码，又是新的一天，人还活着。

他站起身，帆布包甩上肩，推门出去了。

老楼走廊的灯是坏的，没去摸开关，直接往下走。脚步声在空楼梯间回荡，老旧的管道在滴嗒漏水，空气里飘着水锈味，身后像是有人跟着他的影子，没有回头——他知道那不是别人，是他窃取五段人生留下的残响。

走到临港夜市后巷时，天刚蒙蒙亮。

走鬼还没推车出来，地面湿漉漉的，几只流浪野猫蹲在垃圾桶，扒拉着在啃昨晚的鱼骨头。他绕过B区3号通道，拐进一条废弃小街，尽头是几栋废弃的教学楼，老师和孩子们早几年搬去新城区了。

现在，老楼的外墙已经剥落，玻璃全碎，只剩几扇铁皮门歪挂在框上。

林三酒爬上二楼，穿过满地废纸的走廊，停在一间教室前。

门牌掉了，门缝里渗着银光，像水银在爬。

他认得这地方——五年前妹妹失踪那天，监控最后拍到她走进的心理辅导室，就是这个位置。

现在这里什么都没了，只剩一面穿衣镜孤零零立在墙角，镜框裂了一半，上面全是灰，已经照不出人影了，只有一片灰白。

他走近，抹了一把镜面，灰扑扑的总算透了点光。左眼灵视开启，屏幕一闪，蓝屏，重启三次都没用。

耳后接口，又开始嗡鸣，低得几乎听不见，但牙齿能感觉到震动。

伸手轻触镜面，一股反作用力弹回来，掌心发麻。再试一次，仍然被推开。镜面没有动，可周围空气开始扭曲，墙皮簌簌往下掉，裂缝里慢慢渗出那种液态银光。

手伸进裤兜，把纸鸟拿出来，展开后，轻轻按在镜面。

「我今天跑了217单，还差3单达标」

白纸黑字，一贴上去，镜子震了一下。

那银光顺着纸角边缘爬开，活物一样游走。