小雨存在不足一秒，就被挤出去了！

随着她的轮廓彻底消失，红雾静止。

某种绝对秩序强行冻结——连量子涨落都停止了呼吸。

林三酒掌心的纸鸟骤然失重。

他看见自己的影子正从地面剥离，像一张被揭下的催收单，缓缓飘向塔顶微光。

“有趣。”

声音从四面八方同时响起，却精准落在他耳道鼓膜上，频率与妹妹最后一声“哥”完全一致。

“你竟用‘不看’的方式，保住了她。”

雾中走出一人。

黑西装，白手套，左眼嵌着银灰镜片。

赫尔墨·零微笑，指尖轻点虚空。

林三酒额头上，“欠存在资格”的血字，开始逆向书写。

“是他……”

这张脸——或者说，这张“无脸”。

千面经纪，人格复印机，曾替他伪装审计官潜入灵能贷，直播大厦的那个人。

他本就面目模糊，常态下如一张白纸，靠播放家庭录像维持轮廓。

此刻，赫尔墨·零站在红雾中，不像入侵者，倒像一段被遗忘太久的记忆，终于在合适的频率里显形。

下一秒，赫尔墨·零开口，声线切换成十七岁小雨的清甜尾音，带着电驴后座颠簸时的喘息节奏：

“哥，记得转弯别太急。”

……那是前夜，

小雨坐在他车后座的叮嘱。

从未对外人提起。

连他自己都很少回想，怕一碰就碎。

轰——！

悲恸瞬间炸成岩浆。

林三酒暴起挥拳，拳风撕裂红雾，直砸对方“面门”。

他要撕碎这亵渎记忆的模仿，必须让工具人知道，有些东西，不该被复刻。

可拳头停在鼻尖前一寸，被无形力场钉住。