一九八一年的春风在外三道沟，还是个耍流氓的主儿，专挑人棉裤的破洞往里钻。

合作社办公室里，铁皮炉子烧得贼旺，算是跟这倒春寒较上劲了。

陈望没凑在炉边，他面前摊开的不是账本，而是一堆“精神杂粮”——《人民日报》是主粮，旁边还堆着些影印的苏联报纸，纸张糙得能磨刀，字迹糊得像蚊子血。

那混合着油墨和煤烟的味道，闻久了，脑仁儿都跟着突突跳。

“啧，又一位‘土豆种植爱好者’光荣上岗了。”

陈望用指尖弹了弹手里那张《真理报》影印件，上面某个部长的标准像被打了个粗鲁的叉，

“伊万来信说，他们后勤系统有个管油料的将军，因为‘对伏特加过于热情’，被发配去贝加尔湖数鱼了。

这反腐风潮，刮得比咱这儿的白毛风还邪乎。”

李秀兰正对着算盘珠子较劲，闻言抬起头，推了推鼻梁上那副用胶布缠了腿、一边高一边低的眼镜，慢悠悠地说：

“这风刮了有小半年了吧？一阵紧似一阵，没个消停。

伊万上回信里，字迹都潦草了不少，看来那边是真不太平。”

靠在门框上的雷钢，正用一块鹿皮精心擦拭他那把五六式的撞针，动作轻柔得像在抚摸情人的脸。他头也不抬，闷雷似的吐出几个字：“根子烂了，虫子就往出爬。”

“老雷这话，一针见血！”陈望把报纸推开，用力揉了揉太阳穴，那里像是藏了个小鼓槌，

“你们发现没？苏联这艘大船，掌舵的老舵手们，脸上的褶子比北大荒的地垄沟还深。

勃列日涅夫去世之后，后面接棒的两位，一位没坐热炕头就走了，现在这位，我看也悬，报纸上露个面都跟过年似的。

你们发现没有，苏联的权力核心，正在不可避免地……老化。”