拍摄脚本定下，前期准备工作便以惊人的效率推进。

整个北极光厂像是被注入了一股无声的、却澎湃激昂的力量。

张大山带着几个得力手下，开着那辆饱经风霜的嘎斯货车，再次一头扎进了莽莽苍苍的大兴安岭。

这一次，他们不是去收山货，而是带着更明确的任务——为广告片的“北疆之魂”寻找最震撼、最纯粹的视觉注脚。

他们需要与林场、公社敲定具体的拍摄日期和路线，确保摄制组能够安全、顺利地捕捉到日出、晨雾、采摘等关键镜头。

厂区内，周师傅和彼得洛维奇联手，发起了一场规模空前的“车间净化运动”。

平日里满是机油和金属气息的车间，被彻底清理，地面光可鉴人，每一台设备，尤其是那台崭新的日本灌装线，都被擦拭得锃亮，连螺丝缝隙里的油污都被仔细剔除。

年轻工人们在两位老师的严格要求下，一遍遍演练着规范操作，务求在镜头前展现出最专业、最严谨的工业风貌。

孙卫东则几乎常驻省城，一方面与省电影制片厂的导演团队反复沟通分镜头细节，另一方面，还要与省电视台的王主任保持“联络”，确保广告时段谈判的顺利进行。

他随身携带的公文包里，除了文件，就是几瓶北极光饮料，成了他应对各种场合、打通关节的“秘密武器”。

在这片繁忙与喧嚣中，陈望的办公室，却成了一个奇特的“冷静”与“热闹”并存的核心。

白天，他运筹帷幄，听取各方汇报，做出决策。

而到了傍晚，当下班的工人们陆续离开，他的办公室往往会迎来一位特殊的“访客”。

李秀兰会抱着刚刚睡醒、精神头十足的小定北过来。

小家伙穿着厚厚的棉袄，裹得像个小棉花包，被放在铺了厚毯子的沙发上。

他会睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地打量着办公室里的一切——父亲伏案疾书的背影，墙上巨大的地图，以及桌上那部黑色的电话机。

陈望在处理公务的间隙，会起身走到沙发边，蹲下来，用指尖轻轻逗弄儿子嫩乎乎的脸蛋。小定北便会咯咯笑起来，挥舞着小手，试图抓住父亲的手指。

“定北，看，这是爸爸的战场。”陈望有时会抱着儿子，走到地图前，指着哈市、省城，甚至更远的虹港、莫斯科，“以后，咱们北极光的产品，要卖到这些地方去。”