钱富贵的家就在厂区后面的家属院里。

三号楼，二层，靠东头。

这是当年建厂时第一批盖起来的红砖楼，墙皮有些地方已经斑驳了。

晚上七点半，天刚擦黑。

屋里亮着四十瓦的白炽灯泡，光线昏黄。

圆桌已经支开了，上面摆着几个搪瓷盘子。

一盘花生米，一盘猪头肉拌黄瓜，一盘切开的红肠，还有一盘子炒鸡蛋。

都是下酒的硬菜。

钱富贵拎着暖壶，正往几个玻璃杯里倒散装白酒。

酒是本地小烧坊打的，六十五度，味儿冲。

屋里已经坐了四个人。

运输队的老刘，五十出头，脸膛黑红，手指关节粗大。

他是跟张大山最早跑车的那批人，现在管着三个车队的调度。

采购部的老王，瘦高个，戴着副掉了漆的眼镜。

他是钱富贵的远房表弟，当年跟着收山货起家。

质检科的马大姐，四十七八岁，说话嗓门大。

她是建厂那年从别的国营厂调过来的老师傅。

还有销售部的老周，孙卫东手下的老人，负责省城西片的渠道。

“老钱，别忙活了。”

老刘搓了搓手，拿起筷子夹了颗花生米。

“人齐了就开整吧，这肚子里没食，喝不下去。”

钱富贵把最后一个杯子倒满，放下暖壶，在自己位置上坐下。

他先端起酒杯。

“哥几个，姐几个，今天没外人。”

“就是咱这些跟着厂子从北大荒、从三道沟一步步走过来的老兄弟老姐妹，聚聚。”

“我先提一个。”

几个人都端起杯子。

玻璃杯碰在一起，发出清脆的响声。

高度白酒下肚，一股热流从喉咙烧到胃里。

马大姐呛得咳嗽了两声，赶紧夹了块黄瓜压压。

“这酒够劲。”老刘咂咂嘴。

钱富贵放下杯子，拿起筷子，却没夹菜。

他叹了口气。

这口气叹得又沉又长。

屋里安静下来。

“怎么了老钱？”老王推了推眼镜，“今天这聚会，怕不是光喝酒吧？”

钱富贵抬起眼皮，扫了一圈在座的人。

“哥几个，最近日子，不好过吧？”

这句话像根针，扎进了每个人的心里。

老刘把筷子往桌上一拍。

“好过？好过个屁！”

“我管着三个车队，三十六台车，一百多号司机装卸工。”

“以前怎么跑？张大脑袋……大山一句话，哪儿有货往哪儿跑，油钱实报实销，司机出车有补助，大家伙儿干劲足。”

“现在呢？”

他掰着手指头数。

“每台车要填行车日志，每天跑的公里数、载重量、空驶率，都得记。”

“油钱按公里数定额，超了扣车队的奖金。”

“司机补助也跟运量挂钩，跑得少拿得少。”

“那些老司机，跟我闹多少回了？说这规矩是捆手脚！”

老王接过话头。

“我们采购部也一样。”

“以前进原料，我跟老关系打个电话，价格差不多就定了。”

“现在呢？每批原料要三家比价，要写采购申请，要附上样品检测报告。”

“财务那边卡得死，价格超了市场均价百分之五，就得写说明。”

“我那点关系，全用不上了。”

马大姐把杯子往桌上一顿。

“你们那算好的！”

“我们质检科，现在更憋屈。”

“以前我看一眼，摸一下，闻一闻，就知道这批货行不行。”

“现在非得按那本厚厚的质量标准来，一条条对。”

“什么水分含量、微生物指标、添加剂限量……我认得字都不够用！”

“厂里招来的那些小年轻，拿着仪器测，说我经验主义。”

“我干了三十年食品检验，还不如他们那几个铁疙瘩？”

老周一直没说话，这时也开口了，声音闷闷的。

“孙总……卫东那边，压力也大。”

“新的绩效考核，销售任务分解到每个人头。”

“完不成，奖金扣一半。”

“连续三个月垫底，调岗。”

“我手底下几个老业务，跑渠道靠的是喝酒、讲交情，现在非要他们填什么客户拜访表、市场分析报告。”

“他们哪儿会写那些？”

钱富贵听着，慢慢点头。

他又给每人杯子里添了酒。

“这些规矩，谁定的？”

“沈墨。”老刘从牙缝里挤出两个字。

“那个戴眼镜的，从国外回来的。”

“一来就指手画脚。”

老王压低声音。

“我听说，他一个月工资顶咱们半年。”

“陈总……望哥这是被灌了什么迷魂汤？”

马大姐摇头。

“也不能这么说，沈总有些想法是对的。”

“但太急，太不接地气。”

“咱们厂是从土坷垃里长出来的，不是他们那种洋楼里画图纸画出来的。”

老周喝了口酒。

“卫东私下里也抱怨，说现在申请点市场费用，流程走三天。”

小主，

“等批下来，黄花菜都凉了。”

“但卫东不敢明说，他是跟着望哥从死人堆里爬出来的，得顾大局。”

钱富贵等的就是这句话。

他身子往前倾了倾。

“顾大局，咱们谁不想顾大局？”

“厂子是咱们一点点干起来的，谁愿意看它垮？”