银幕上出现巴黎的街景，雨天，灰蒙蒙的天空，鸽子从圣母院钟楼前飞过。

小兰没有再回答。

她转回头，也看向银幕，但远介知道她根本没有在看。她的目光是散的，焦距落在虚空中某个点上，瞳孔里映着跳动的光影，却没有任何实质的内容进入她的意识。

电影进行到第七分钟，女主角在塞纳河边等待男主角，雨越下越大，她浑身湿透，却固执地不肯离开。

小兰的手又开始绞在一起。

远介静静地看了一会儿，然后，做了一个他自己都没有预料的动作——他伸出手，覆在她的手上。

手掌相贴的瞬间，小兰整个人僵住了。

远介的手很暖，而她的手冰冷。他能感觉到她手背上细微的鸡皮疙瘩，能感觉到她指尖的颤抖，能感觉到她试图抽回又强行克制的矛盾。

“冷吗？”他问，声音放得极轻，轻得像耳语。

小兰摇了摇头，但摇得很缓慢，像一个生锈的机械在艰难运转。

远介没有松开手。

他用拇指的指腹，很轻地、几乎是试探性地，摩挲了一下她的手背。

那个动作太温柔，温柔到近乎残忍。

小兰的呼吸明显乱了，她的胸口起伏着，嘴唇张开又合上，像是想说什么，却发不出声音。

银幕上，女主角等的人没有来。她蹲在雨里，抱着自己的膝盖，肩膀一抽一抽地颤抖。

但镜头没有给特写，只是远远地拍着，隔着雨幕，那个身影小得可怜，模糊得几乎要和灰色的背景融为一体。

远介感觉到手背上传来湿意。

他低下头，看见一滴泪从小兰的下巴滑落，正好落在他手背上。

泪滴是温的，在皮肤上停留了一瞬，然后沿着手背的纹路滑开，留下一道微凉的水痕。

然后是第二滴，第三滴。

她没有发出任何声音，没有抽泣，甚至没有明显的颤抖，只是静静地坐着，任由眼泪无声地往下掉。