便利店的灯光在白夜交替中显得愈发恒定，像一个疲惫的守夜人，目睹着窗外流年暗换。

又是一个细雨绵绵的黄昏，水汽氤氲在玻璃上，将世界模糊成一片灰蒙蒙的泪眼。

姜暮雨似乎对这种天气格外沉默，连手机都懒得碰，只是望着窗外出神，指尖无意识地在积了层薄灰的台面上划着什么。

红宝也感受到那股无形的压抑，安静地蜷在角落，碧眼望着滴落的雨珠，不再闹腾。

雨声淅沥，却盖不住一种更深沉的、从骨髓里渗出来的寂静。

叮咚。

门铃响得沉闷，像是被湿透的翅膀扑打了一下。

门帘被一只颤抖得厉害、骨节分明却毫无血色的手掀开。

一个身影踉跄着走了进来。

那是一个年轻男子，穿着半旧的中山装，浑身湿透，雨水顺着他的发梢、衣角不断滴落，在他脚下汇成一小滩。

他脸色惨白，嘴唇发青，不是鬼魂那种虚浮的白，而是活人遭受巨大打击后失去生气的死灰。

最让人心惊的是他的眼睛——那双眼空洞得如同枯井，里面没有焦点，只有一片望不到底的、凝固了的绝望和悲恸。

他整个人像是被抽走了灵魂，只剩下一具被悲痛浸透的躯壳。

他走进来，仿佛用尽了全部力气，背靠着冰冷的玻璃门滑坐在地上，双臂紧紧环抱住自己，头深深埋进膝盖里。

没有哭声，只有肩膀无法抑制的、剧烈的颤抖，像一只受伤的野兽在无声地哀嚎。

那是比嚎啕大哭更令人窒息的悲伤。

红宝吓得不敢出声，悄悄挪到姜暮雨脚边，用眼神询问。

姜暮雨垂眸看着那个蜷缩的身影，脸上惯常的懒散被一种深沉的凝重取代。

他轻轻摇了摇头。

“死别……

已吞声……”

男子把脸埋在膝间，发出破碎的、被压抑到极致的嘶哑声音，像砂纸磨过喉咙，

“我连哭……

都哭不出声了……”

他断断续续地、语无伦次地诉说着，话语浸透了雨水和血泪。

原来，他的新婚妻子，就在昨日，一场突如其来的时疫（或是战乱，他的叙述混乱），被夺去了生命。

他们才刚拜过天地，许下白首之约。

他甚至没能见到她最后一面，只来得及触摸到她已然冰冷的指尖。