春日的阳光洒落在长空市一处公园中央的沙坑上。几个五六岁的孩子正蹲在那里，用小桶和铲子热火朝天地建造着他们的城堡。

稚嫩的笑声和争执声交织在一起。公园角落的树后面，一个小小的身影安静地躲着。他顶着一头奇异的银灰色短发，一双眼睛是更浅的灰。他穿着洗得发白的旧衣服，身形单薄仿佛一阵风就能吹倒。

他的目光带着一丝不易察觉的渴望，他也想过去。他往前挪了一小步，就在这时，一个正在挖沙的小男孩无意中抬起头，目光撞上了他那双异于常人的灰瞳。

脸上的笑容瞬间凝固，变成了毫不掩饰的惊愕，男孩猛地丢下铲子，指着他的方向声音尖利地喊道：“快看！那个怪小孩又来了！”

就像投入平静湖面的石子，孩子们的笑闹戛然而止。所有目光齐刷刷地投向他。那些目光里没有好奇，只有排斥和警惕。孩子们像受惊的小鸟，纷纷丢下手中的玩具，争先恐后地跑向沙坑外围的长椅——那里坐着他们的父母。

“妈妈！那个灰头发的怪人！”

“爸爸，我怕他！”

“他又在盯着我们看了，好吓人！”

孩子们躲进父母的怀抱，寻求庇护。而长椅上的大人们，虽然看不清他们具体的表情——在贞嗣模糊的记忆里，那些大人的面孔总是模糊不清的——但他们的低语却像冰冷的针，清晰地刺入他的耳中。

“啧，又是那个怪孩子...”

“眼睛颜色好诡异，像死人一样...”

“离他远点，谁知道会不会传染什么怪病...”

“管理员也不管管，让他一个人到处晃...”

那些声音不高，却带着成年人特有的自以为是的冷漠和评判。

落日了，夕阳的余晖将他的影子拉得很长很长，孤零零地印在沙地上显得格外单薄。

他只是默默地低下头，慢慢地地走到没人的沙坑中央。他蹲下来开始用旁边被丢弃的塑料小桶装沙。没有工具他就用手，粗糙的沙砾摩擦着他的掌心。

沙粒不断滑落，城堡一次次坍塌，他又一次次重新开始。

空旷的沙坑里只有他一个人，和一座不断失败又不断重建的沙堡。夕阳的金光渐渐染上血色，远处道路的人声渐渐稀疏，孩子们被父母牵着手带回家，没有人叫他，陪伴自己的只有影子。

终于停下了机械的动作，他看着眼前又一次崩塌的沙堡。他抬起头望向天边那轮正在沉沦的夕阳。灰瞳里映着血色的光，却空洞得没有一丝波澜。

他站起身猛地踩踏在那座努力了半天的沙堡上，沙堡瞬间化为一片散沙。夕阳彻底沉入地平线，小小的身影独自站在狼藉的沙坑里，像一座被遗忘的墓碑。

之后无论是学校，还是他生活的地方，都是一个人...春日只知凋零，循环往复，每年都如此...

......

......

春日的阳光洋洋地洒在他的脸上。贞嗣有些茫然，他在充满了欢快音乐、五彩气球和巨大吼姆玩偶的喧嚣乐园。坐在一张供游客休息的长椅上，刚刚他睡着了。