直升机引擎的轰鸣声中，庞大的机身缓缓升空，将河西村那片熟悉的、承载着太多痛苦记忆的山坳逐渐缩小，最终隐没在连绵的丘陵之后。

王老汉、李大娘，以及刚刚被救起的赵老汉、翠花婶和他们的小女儿小雨，都紧紧靠在舷窗边，带着一种混合着恐惧、好奇和茫然的神情，俯瞰着下方这片既熟悉又陌生的土地。

起初，下方还是他们认知中的乡村景象，只是变得更加破败和荒芜。

曾经绿意盎然的田地被枯黄和杂草占据，熟悉的乡间小路被肆意生长的植物掩埋，许多房屋只剩下断壁残垣，如同大地上一块块丑陋的伤疤。

“那是……刘家坳？咋变成这样了……”王老汉指着下方一个几乎被植被完全吞噬的小村落，声音颤抖。那里曾经炊烟袅袅，鸡犬相闻，如今却死寂得让人心头发凉。

随着直升机继续向前飞行，视野越发开阔，景象也越发触目惊心。

当飞行高度越过一片山梁，下方出现了一条曾经连接县城的省级公路时，所有人都倒吸了一口冷气。

只见那宽阔的水泥路面上，密密麻麻地堵塞着无数废弃的车辆，它们如同被随手丢弃的玩具，锈迹斑斑，很多都发生了碰撞甚至侧翻，形成了一条扭曲的、望不到尽头的钢铁坟场。

一些车辆之间，还能看到零星缓慢移动的、如同蚂蚁般大小的黑色身影——那是游荡的丧尸。

“老天爷啊……这得有多少车……多少人……”李大娘捂住了嘴，眼中满是惊骇。她无法想象，当初这条通往外面世界的繁华道路上，曾上演过怎样绝望的逃亡与混乱。

赵老汉紧紧抱着女儿小雨，脸色苍白。翠花婶则死死抓住丈夫的胳膊，指甲几乎要掐进肉里。

直升机掠过一片城镇的上空。下方的城镇已然成为一片巨大的废墟。高楼坍塌，街道被瓦砾掩埋，曾经象征着现代文明的商场、学校、医院，如今只剩下空洞的窗口和焦黑的墙体，如同巨兽死去的骸骨。

浓重的黑烟从某些区域袅袅升起，不知是未熄灭的余烬，还是其他什么东西在燃烧。在一些相对开阔的广场或街道上，可以清晰地看到成群结队的丧尸在漫无目的地涌动，如同聚集的蛆虫。

“那……那些都是……？”王老汉的声音干涩，指着下方那令人头皮发麻的尸群。虽然在村里也见过，但如此规模，如此密集的景象，还是远远超出了他们的想象极限。

小雨吓得把脸埋进了妈妈怀里，翠花婶连忙轻声安慰，但自己的手也在不受控制地发抖。

飞行途中，他们甚至远远看到了一处曾经的高速公路服务区，那里似乎有幸存者活动的痕迹——用车辆和杂物垒砌的简陋工事，上方似乎还飘荡着淡淡的炊烟。

但当直升机稍微降低高度试图靠近时，那些工事后面立刻出现了晃动的人影，并且有不止一个黑点对准了直升机方向，充满了警惕与敌意。