暖阁的烛火燃至夜半，铜漏滴答的声响在寂静中格外清晰。萧彻靠在软榻上，指尖握着一支紫毫笔，案上铺着一张素笺，墨汁在砚台中氤氲出淡淡的墨香。夜离坐在身侧，正替他研墨，骨节分明的手指碾着墨锭，动作轻缓，目光却落在他苍白的侧脸上，带着几分担忧。

“四哥驻守北疆多年，风沙凛冽，怕是早已习惯了戎马生涯。”萧彻落笔时手腕微顿，笔尖在素笺上晕开一个墨点，他垂眸看着那点墨迹，眼底漫过一丝暖意，“玄鸦教与萧煜的牵扯，北疆接壤西域，难免会受波及，此事必须让他知晓。”

夜离伸手替他拢了拢身上的狐裘，低声道：“玄字卫有专司传信的暗线，走的是北疆的秘道，三日之内便能将信送到靖王手中。只是你身子弱，熬夜伤神，不如先歇下，余下的话明日再写也不迟。”

“无妨。”萧彻摇摇头，笔尖再度落在素笺上，字迹清隽挺拔，带着几分锋芒，“除了玄鸦教与萧煜的事，还有些话，想单独跟四哥说。”

他先将乌木匣子上的玄鸦符号描摹下来，旁注其来历——百年前蛰伏西域的玄鸦教，与萧煜母族有血海深仇，此番借赤焰草示好，意图联手复仇，却暗藏玄机。又写明萧煜借巡查边防之名离京，实则欲与北狄使者私会，恐会勾结外敌，滋扰北疆边境，叮嘱靖王提早布防，加固关隘，谨防玄鸦教与萧煜的势力渗透。

写罢正事，萧彻的笔锋柔和了几分，字迹也添了些许温度：“四哥离京三载，京中梅花又开了。忆昔年与四哥在梅园煮酒论兵，你言‘北疆一日不平，便一日不归’，如今烽烟未熄，兄长劳苦，彻心有牵挂。前日偶得一坛陈年花雕，待兄长凯旋，弟愿陪你醉卧梅园，再话当年。”

末了，他又想起四哥旧疾，特意添了一句：“莫野新制了祛风散寒的药膏，已命人随信送往北疆，兄长驻守苦寒之地，记得按时敷用，保重身体。”

搁下笔时，萧彻的指尖微微发颤，夜离伸手握住他的手，掌心的温度透过薄衫传过来。“好了，交给玄字卫便是。”夜离将素笺仔细折好，塞进一支中空的青竹管里，又熔了蜡封，盖上萧彻的私印，“暗线会将此物藏在商队的货物中，万无一失。”

萧彻颔首，看着夜离将青竹管递给守在门外的玄二，低声吩咐了几句。玄二接过竹管，躬身退下，身影很快消失在夜色里。

窗外的雪渐渐停了，天边泛起一抹鱼肚白。萧彻靠在夜离肩头，闭目歇息了片刻，再睁眼时，眼底的倦意淡了几分。“南疆来使今日入宫，宫中定是忙乱，沈砚怕是脱不开身。”他忽然开口，声音带着几分思索，“质子府那边，夜离，你久未回去，怕是有些事，需要料理。”

夜离的眸色微沉，指尖收紧：“质子府不过是座牢笼，我回去与否，并无差别。”

“不然。”萧彻摇头，目光锐利，“南疆来使入京，定会借机探望你。他们表面是来朝贡，实则是来探你的近况，看你是否还有利用价值。你若一直避而不见，反倒会让他们起疑，甚至会向陛下进谗言，说你心怀怨怼。”