土豆苗本该是疯长的季节，但新家峁那几十亩最好的地里，绿油油的叶子边缘开始泛黄，像是被无形的火焰燎过。王石头急得嘴角起了两个大泡，每天蹲在地头唉声叹气。

苏婉儿抱着账本跟在李健身后，看着那些蔫头耷脑的苗子，心里也跟着发紧。她翻到上个月做的产量预估，那一行“预计亩产三百斤”现在看着格外刺眼。

“李主任，”她小声说，“要是真减产了，咱们的粮食计划就……”

“我知道。”李健蹲下身，挖出一棵病苗。根部已经腐烂，散发出一股难闻的气味。他眉头紧锁，这在苏婉儿看来有种说不出的专注——即使是对着一棵烂土豆，他也认真得像在研究什么珍稀古玩。

老孙头被叫来了。这位曾经的财主家长工现在成了新家峁的“土专家”，他捏着烂根看了看，又闻了闻，摇摇头：“连作障碍。这块地连种三年土豆了，地累了，病虫害也攒多了。”

“连作障碍？”王石头茫然。

“就是同一块地不能老种同一种东西。”李健解释，“得轮着来。今年种土豆，明年种豆子，后年种谷子，让地喘口气。”

苏婉儿快速翻动账本：“可是咱们现在主要种土豆、玉米、糜子。如果大面积轮作，今年的产量肯定会受影响。”她抬起头，眼神里满是担忧，“存粮只够八十天，如果减产……”

她没说完，但李健懂。那意味着好不容易稳定下来的新家峁，又要面临饥荒的威胁。

李健站起身，拍了拍手上的土。夕阳给他的侧脸镀上一层金边，苏婉儿忽然觉得，这个年轻的“主任”肩膀上扛着的担子，重得让人心疼。

“必须轮作。”李健语气坚定，“不轮作，地就废了。地废了，咱们都得完蛋。”

他在羊皮上画起了轮作方案。苏婉儿凑过去看，闻到他身上淡淡的汗味和泥土气息——不讨厌，反而有种踏实的感觉。她赶紧收回心神，专心看方案。

“豆类固氮养地，玉米高秆通风，土豆需氮少，糜子耐瘠薄……”李健一边画一边解释，“三年一个循环，中间还可以种一季绿肥。”

钱老倔第一个反对：“老祖宗都这么种，为啥要改？豆子产量低，不顶饿！”

“就是因为老祖宗一直这么种，地才越来越瘦。”李健耐心解释，声音温和但不容置疑。苏婉儿注意到，他说话时手指在羊皮上轻轻敲击，那是他思考时的习惯动作。

会议开了整整一下午。苏婉儿一边记录，一边偷偷看李健。看他怎么说服那些固执的老农，怎么用简单的比喻解释复杂的农业原理，怎么在压力和质疑中保持冷静。

“李主任真不容易。”她心里想着，笔尖在树皮纸上顿了顿，洇开一个小墨点。

最终决定先做示范。选了十亩地，分成五块，试验不同轮作模式。吴先生负责记录，苏婉儿主动请缨协助——其实她是想多学点，也想……多看看李健是怎么工作。

春播那天，示范田成了全村的焦点。李健亲自下地示范怎么套种玉米和豆子。他挽起袖子，露出结实的小臂，动作利落地挖坑、下种、覆土。阳光照在他汗湿的背上，布料贴出流畅的肌肉线条。

苏婉儿站在田埂上看着，忽然觉得脸有点热。她赶紧低头假装记录，却把“玉米行距两尺”写成了“玉米行距两寸”。

“婉儿姑娘，”李健走过来，指着她的记录本，“这两寸的行距，玉米得挤成麻花了。”

神特么的 “玉米得挤成麻花了。” 挤一挤啥都有是吧！

苏婉儿脸“腾”地红了：“我……我写错了。”

李健笑了，那笑容在阳光下格外明朗：“没事，改过来就行。”他伸手想指哪个地方要改，手指差点碰到苏婉儿的手，两人都像触电般缩了回去。

气氛微妙地沉默了几秒。还是李大嘴的大嗓门打破了尴尬：“李叔！豆子种完了！接下来干啥？”

示范田种下去了。接下来的日子里，苏婉儿几乎每天都来。她名义上是来帮吴先生记录数据，但实际上，她发现自己更期待的是能在这里“偶遇”李健。