建安十四年的春天来得格外早。

黄河上的冰凌还没化尽，两岸的柳枝已抽出嫩芽。对垒的烽燧静静矗立在晨雾里，弓弩手在土垒后呵着白气，一切都显得平静——但所有人都知道，这平静之下，暗流汹涌。

---

二月初十，洛阳。

蜀王府武德殿里炭火烧得正旺，刘备却觉得有股寒意从脊背升起。他手中那卷绢帛上只有短短几行字，墨迹是新干的：

“二月初九，邺城。孔文举及全家下狱问斩，同日，杨德祖亦死。”

廖湛站在阶下，看着刘备的手指微微发颤。诸葛亮轻摇羽扇，眉头深锁。陈群刚汇报完九品中正制在兖州的进展，此刻屏息垂首，殿中落针可闻。

“文举公……”刘备的声音有些哑，“孔子二十世孙，北海相拒黄巾三十万，天下文宗……”

“王上。”廖湛开口，“细作还有补充。”

“说。”

“孔融被‘请’至邺城后，曹操原想让他收曹昂为徒，借其声望为曹昂铺路。但孔融拒不收徒，反在宴会上屡次讥讽。”廖湛顿了顿，“他笑曹操‘荥阳遇徐荣几不得脱’，又讥‘许昌十万大军竟为所破’，还说‘河北之木，可有凤凰来仪’。”

诸葛亮轻叹：“文举刚直太过。”

“杨修呢？”刘备问。

“搜出杨太傅密信，中有‘北地若寒，可南向寻暖’之语。曹操以通敌罪斩之。”廖湛声音平静，“司马懿求情，被贬为军司马，即日赴右北平——名义上是防辽东公孙度，实则是为曹昂清除障碍，也把司马仲达赶出了邺城中枢。”

刘备闭上眼，良久才睁开：“设灵位吧。孔文举灵位设于洛阳太学，百官素服三日，天下士子皆可往祭。”

“诺。”

命令传下，殿外开始有人匆匆跑动。但刘备知道，这不仅仅是一场祭奠。

这是一面旗帜。

---

邺城的血腥气，三天后才被春风吹散。

刑场上的血渗进夯土，变成深褐色。路过的百姓低着头快步走，没人敢多看一眼——昨日有几个书生在酒肆里叹息“文举公可惜”，当夜就被巡城兵抓走了，至今没放出来。

魏王府书房里，曹操正在写一幅字。

笔是狼毫，墨是徽州老墨，纸是蔡伦新制的左伯纸。他写得很慢，一笔一划：“乱世用重典。”

曹昂站在一旁研墨，动作平稳。这个曾经被吕布俘虏又放归的长子，如今沉稳得让人看不出情绪。

“子修。”曹操搁笔，“你觉得，为父杀错了吗？”

“孔融讥讽父亲，动摇军心，该杀。”曹昂声音平静，“杨修私通南面，其心可诛，更该杀。”

曹操盯着他看了会儿，忽然笑了：“你不怕天下士人骂我？”

“怕。”曹昂抬头，“但更怕父亲心软，让河北变成第二个许昌——士人离心，将领生疑，一战而溃。”

曹操的笑容深了些。

“司马懿去右北平前，你见过他？”

“见过。”曹昂道，“他说‘此去辽东，当为王上筑北疆藩篱’。儿臣给了他三百精兵，五十匹好马。”

“很好。”曹操重新提笔，在纸上又加了一行小字，“记住，能用的人要往远处放，不能用的人……要尽早埋。”

曹昂躬身：“儿臣谨记。”

窗外传来鸟鸣，春天真的来了。但邺城的春天，比往年冷。

---

长安城西，杨府。

杨彪坐在书房里，面前摊着一卷《史记》。他已经这么坐了两个时辰，一个字都没看进去。

儿子杨修的血衣就放在旁边木匣里——是邺城的旧部拼死带出来的，染红的锦缎早已发黑。老人伸出枯瘦的手，轻轻抚摸那血迹，指尖颤抖。

门被推开，荀彧端着药碗进来。

“文先，该用药了。”

杨彪没回头：“文若，你说……汉室还有救吗？”

荀彧沉默片刻：“只要陛下还在长安，汉室就在。”

“陛下？”杨彪惨笑，“一个被供在长安宫殿里的泥塑木偶？文若，你我心里都清楚，从曹操放弃许昌、刘备入主洛阳那天起，这天下……就姓刘和姓曹了。”