清晨的薄雾被第一缕阳光刺破时，王铁军已经站在了工坊新加固的屋顶了望台上。

他双手按在粗糙的木栏杆上，身体微微前倾，目光像两把刷子，一遍遍扫过驻地的每一个角落。晨光在他花白的鬓角上镀了一层淡金，那张布满沟壑的脸上没有任何表情，只有一种近乎苛刻的专注。

昨天一天的训练，让这个六十岁的老兵对这些年轻人的底子有了初步判断。体力参差不齐，纪律意识淡薄，战斗本能基本靠天赋和野路子——典型的散人玩家特征。

但正因如此，才更需要彻底的重塑。

王铁军的目光落在训练场上。赵铁柱已经在那里了，这个粗壮的汉子正一个人对着木桩练习盾牌格挡。他的动作大开大合，力量十足，每一次撞击都让木桩发出沉闷的呻吟。但王铁军注意到，赵铁柱的呼吸节奏不对——太急，太短，这样打不了多久就会力竭。

“还是太嫩。”王铁军轻声自语，从腰间解下那个装着骨哨和小旗的布袋。

晨风吹过，了望台上的简易旗杆上，那面代表“集合”的旗帜缓缓飘动。王铁军拿起骨哨，深深吸了一口气。

“哔——！”

一声悠长而清晰的哨音划破晨雾，在驻地的上空回荡。

---

训练场上，赵铁柱的动作猛地停住。他抬起头，看向了望台的方向，三秒后反应过来，立刻转身朝驻地中央的空地跑去。一边跑一边扯着嗓子吼：“集合！集合！王教官吹哨了！”

屋子里的灯一盏盏亮起，门一扇扇打开。玩家们从睡梦中惊醒，有的衣服都没穿好就冲出来，有的手里还拿着牙刷，有的眼睛都还没完全睁开。

但这一次，没有人抱怨。

昨天下午的训练和晚上的值夜教学，已经让这些散漫惯了的玩家明白了王铁军的风格——令行禁止，没有借口。

两分钟不到，三十六个玩家全部在空地上集合完毕。虽然站姿还不够标准，有的还在偷偷整理衣服，但至少人齐了，动作也快了不少。

王铁军从了望台上下来，走到队伍前。他手里拿着那面小旗，目光在每个人脸上扫过。

“今天开始，重组战斗编制。”他的声音不高，但每个字都像钉子一样敲进每个人耳朵里，“不是按等级，不是按职业，是按实际战斗中的定位和配合。”

他从怀里掏出一张叠好的羊皮纸，展开。纸上是他昨晚熬夜画的编制图，炭笔勾勒的线条简洁而清晰。

“战斗玩家一共十七人，分成三个‘伍’，每个伍五人。”王铁军用旗杆指着图纸，“伍是最基础的战斗单元，五人必须同吃同住同训练，培养绝对的默契。”

他顿了顿，目光落在赵铁柱身上：“第一伍，伍长赵铁柱。你的任务是扛住正面，给队友创造输出空间。队员人选，你自己挑三个，我给你配一个治疗。”

赵铁柱眼睛一亮：“我自己挑？”

“给你十分钟。”王铁军看了眼天色，“挑你认为最能跟你配合的。”

赵铁柱立刻转身，目光在队伍里扫视。他先点了两个经常跟他一起练级的战士——一个用双手斧的壮汉，一个用单手剑的敏捷型。然后又点了一个弓手，那弓手箭法准，而且很会抓时机。

“报告！”赵铁柱挺直腰板，“我挑好了！”

王铁军点点头，看向林小雨：“林小雨，你进第一伍，专职治疗。没问题吧？”

林小雨愣了一下，然后用力点头：“没问题！”

“好。”王铁军又看向图纸，“第二伍，伍长由我暂代。队员：吴建国、李卫国、赵保国、钱卫国。”

五个老兵齐刷刷上前一步，动作整齐划一。他们虽然年纪大了，但那股子军人的精气神还在，往那儿一站，就像五根钉在地上的铁桩。

“第三伍，”王铁军看向剩下的八个战斗玩家，“伍长人选，我需要观察几天。这周你们先跟着训练，我会根据你们的表现指定。”

那八个玩家互相看了看，眼神里既有期待，也有紧张。

“三个伍组成一个‘队’。”王铁军继续讲解，“战时，三伍轮换，一伍主攻，一伍策应，一伍预备。平时训练，三伍互相切磋，互相学习。”

他收起图纸，看向所有人：“编制重组是为了更好的配合。从今天起，所有训练都以伍为单位进行。一个人的失误，全伍受罚。一个人的荣耀，全伍共享。明白吗？”

“明白！”回答声参差不齐，但还算响亮。

“大声点！”王铁军厉喝。

“明白！！！”这一次，三十六个人的声音合在一起，震得树叶簌簌作响。

“好。”王铁军点头，“现在开始今天的训练。第一项：伍内配合演练。”

---

第一项训练简单得让人意外——只是站队形。

但王铁军的要求苛刻到了极致。

“五人一列，前后间距一米，左右间距半米。”他拿着根木棍在地上划线，“误差不能超过十厘米。赵铁柱，你是第一伍的排头，位置在这里。”

小主，

赵铁柱站到指定的位置，背挺得笔直。

“其他人，以他为基准。”王铁军走到第二个战士身后，用木棍敲了敲他的小腿，“腿并拢！两脚分开六十度，不是四十五度！”

那战士赶紧调整。

王铁军走到林小雨面前，眉头皱了起来：“治疗站位应该在队伍中后方，离前排战士两米距离。你现在离赵铁柱只有一米五，太近了。后撤五十厘米。”

林小雨红着脸后撤。

“弓手！”王铁军看向那个被赵铁柱挑中的弓手，“你的位置在治疗侧后方，既能覆盖前方视野，又能被治疗保护。往左移三十厘米。”

弓手乖乖移动。

调整了足足二十分钟，第一伍的五人才站到王铁军满意的位置。

然后他开始检查间距。用一根刻了标记的绳子，挨个测量每个人之间的直线距离。误差超过十厘米的，立刻纠正。

第二伍因为是五个老兵，站队形几乎不用调整。他们往那儿一站，就是教科书级别的标准——前后距离一模一样，左右间距分毫不差，甚至连每个人的眼神角度都差不多。

第三伍的八个玩家看得目瞪口呆。

“看见了吗？”王铁军指着第二伍，“这就是三十年磨合出来的默契。我不要求你们一个月达到这个水平，但至少要知道标准是什么。”

站队形训练持续了一个小时。

枯燥，乏味，重复。但没有人敢懈怠。王铁军的眼睛像尺子，像探照灯，任何一个微小的错误都逃不过他的视线。

一个玩家站累了，膝盖微微弯了一下，立刻被罚了二十个俯卧撑。

另一个玩家走神了，眼神飘向远处，被罚绕训练场跑三圈。

到后来，每个人背上的衣服都被汗水浸透了，但没有人敢动一下。

赵铁柱站在排头，感觉自己的腿在抖。不是累，是那种长时间保持一个姿势的僵硬。但他咬着牙撑着，因为他知道，自己是伍长，是全伍的基准。他要是动了，后面全乱。

汗水顺着他的脸颊往下淌，滴进眼睛里，刺得生疼。他用力眨眨眼，视线重新清晰。

然后他听见了王铁军的声音：“第一伍，保持姿势，观察第二伍的动作。”

第二伍开始演练了。

不是复杂的战术动作，只是最简单的“前进”“停止”“左右转”。但五个老兵做出来，就像一个人一样。

吴建国在前，他是第二伍的排头。一声短促的哨音响起，他左腿抬起，右脚蹬地，身体前倾——动作不快，但极其标准。后面的四个老兵几乎同时跟上，五个人像一堵移动的墙，步伐整齐划一，落地声音合成一个。

“停！”