通道里的潮气像浸了冰，许光建跟着千代源的脚步声深一脚浅一脚地走，指尖划过石壁时，摸到些凹凸不平的刻痕，像是某种草药的图谱。

不知走了多久，前方突然透出微光，千代源的声音从前面传来：“到了。”

许光建加快脚步走出通道，眼前的景象让他倒吸一口凉气。

这处天坑果然不大，四壁陡峭如刀削，坑底却像块被精心打理的稻田，整整齐齐分着几十畦药圃，

紫的回春草、绿的双叶莲、黄的金不换，在坑顶漏下的天光里舒展着叶片，空气中飘着清苦的药香，混着泥土的腥气，格外提神。

“别看了，先把鞋上的泥刮掉。”千代源蹲在田埂边，用竹片刮着鞋底的黏土，“这些药苗娇气，沾了外面的土就容易烂根。”

他的青布长衫下摆沾着些褐色的粉末，许光建凑近一看，竟是血竭藤的碎屑。

许光建依言在石头上蹭掉鞋泥，目光扫过药圃边缘的木牌，上面用朱砂写着“庚辰年种”“癸亥年收”的字样，字迹苍老却有力。

“前辈，这些木牌是记年用的？”

“不然咋知道过了多少年。”千代源摘了片气叶草塞进嘴里，叶片在他舌下慢慢舒展，

“刚开始每年收了新药材就刻一块，后来觉得麻烦，改成收三季刻一块。你看最那边那块快烂了的，是刚进来那年刻的。”

许光建顺着他指的方向望去，最东侧的田埂上立着块朽木，上面的字迹早已模糊，只能看出个“壬”字。“您说在这里待了一百多年？”

“谁知道呢。”千代源往药圃里撒着草木灰，动作慢悠悠的，“刚开始还数着日子，后来觉得没意思。反正这些药收了又种，种了又收，跟外面的朝代更替也差不多。

”他抓起一把黑土凑到鼻尖闻了闻，“这土好，含着天坑底的钟乳石粉，种出来的回龙草，药效比外面的强三倍。”

许光建蹲下身，看着一畦刚冒出嫩芽的幼苗，叶片上长着细密的绒毛，像是缩小版的回春草。“这是……”