开学后的初三（三）班像个被拧紧的发条。早读课上，粉笔灰在晨光里飞，后排的同学都在埋头刷题，笔尖划过试卷的声音像春蚕啃桑叶。

许光建却在看《内证观察笔记》，指尖在“肝属木，喜条达”那行字上反复摩挲——他总想起蒙校长发黄的眼白，不知道校长有没有去做检查。

“许光建，这道数学题你会做吗？”同桌的女生戳了戳他的胳膊，试卷上的几何图形画得歪歪扭扭。

许光建接过笔，在草稿纸上画了条辅助线：“你看，把这个三角形补成平行四边形，面积就好算了。”他一边讲，一边在心里琢磨：解题要找辅助线，治病要通经络，其实是一个道理。

一个月的时间像指缝里的沙，很快就漏完了。

放月假那天，许光建背着书包往家跑，书包带勒得肩膀生疼，却挡不住心里的雀跃——他给爸妈带了镇上买的酥糖，用油纸包了三层，还热乎着呢。

刚走到村口，就觉得不对劲。往日这个时辰，村头的晒谷场该有孩子在追闹，今天却静悄悄的，只有几只麻雀在啄地上的谷粒。

他加快脚步，远远看见自家的竹篱笆倒了半截，心里“咯噔”一下。

大黄狗最先听到动静，从屋檐下窜出来，瘦得脊背像块搓衣板，毛纠结成一绺一绺的。

它先是对着许光建狂吠，尾巴夹得紧紧的，看清是他后，突然呜咽起来，用脑袋蹭他的裤腿，肋骨硌得他腿发麻。“饿坏了吧？”许光建摸了摸它的头，掌心能摸到突出的骨头，“我这就给你找吃的。”

猪圈里的老母猪在乱撞，鼻息粗得像风箱，食槽里空空的，只有点冻成块的泥浆。

许光建探头往里看，母猪的肚皮瘪瘪的，看样子至少两天没吃东西了。他心里的不安像潮水般涌上来，扔下书包就往屋里跑。

堂屋的门槛上积着灰，桌上的粗瓷碗还扣着，碗底结着褐色的药渣。“爸？妈？”许光建的声音在空屋里荡开，没人应。

他掀开里屋的门帘，一股浓重的草药味扑面而来——爸爸许大山躺在床上，盖着那条褪了色的红花被子，被子下的身子瘦得像根枯柴，颧骨高高地突着，嘴唇干裂得起了皮。