6 月 28 日，周六的晨光刚漫过兴水街的青石板路，任正浠已系着围裙在餐馆后厨忙碌。铁锅碰撞的叮当声里，黄明灵正往蒸笼里码放刚包好的韭菜鸡蛋馅包子，任远山则蹲在灶台前添煤，火苗舔着锅底，映得他鬓角的白发泛着暖光。

“正浠，把那筐茭白剥了，等会儿老主顾要带些走。” 黄明灵擦了擦手，目光落在儿子磨红的指节上，“财政局的活儿再忙，也得顾着身子骨。”

任正浠笑着应下，指尖划过茭白光滑的外皮。重生后的日子里，唯有在这烟火气里，他才能暂时卸下财政局长的重担。

正午时分，餐馆里渐渐坐满了食客。正当任正浠端着一碟凉拌黄瓜走向大堂，玻璃门被 “吱呀” 一声推开，一个穿着藏青色夹克的中年男人拎着帆布包径直朝他走来。来人约莫四十岁，发际线微秃，手腕上的雷达表在阳光下闪着光 —— 正是县交通局局长云峰。

“任局长，周末还亲自下厨，真是体恤父母啊。” 云峰笑着伸手，掌心温热而有力，指腹带着长期握笔的薄茧。他将帆布包轻轻放在墙角的空桌上，动作轻得像怕惊扰了什么。

任正浠握住他的手，指节微微用力：“云局长稀客，今儿怎么有空到这儿来？” 官场迎来送往的客套话里，他已在快速盘算 —— 交通局是此次整治小金库的重点对象，云峰此刻到访，绝非偶然。

“这不是听说伯父伯母的餐馆出新菜式了？特意来尝尝鲜。” 云峰哈哈一笑，目光扫过墙上 “家常小菜” 的木牌，“任局长可得给我留个包间，中午还有些工作上的事想请教。”

任正浠心里了然。所谓 “请教”，多半是为了小金库的事。他扬声朝后厨喊：“妈，给云局长开最里间的包间！” 又转向云峰，“云局长想吃点什么？今儿我请客。”

云峰也不推辞，报了三个硬菜：“来个红烧肘子、清蒸鳜鱼，再炒个蒜苔炒肉，简单点就行。” 这点菜的规格在 1997 年的县城餐馆里算得上阔绰，三道菜总价近百元，远超普通聚餐标准，既是示好，也是在试探对方的态度。

菜很快上齐，云峰拎起墙角的帆布包走进包间，在里面招呼任正浠：“任局长，过来坐会儿？就耽误你十分钟。”

任正浠正忙着给大堂的客人结账，闻言摆摆手：“云局长先吃，我这阵儿走不开，后厨就我爸妈俩人，实在腾不出手。” 他刻意保持距离，想看看对方的耐心有多少。

云峰却不依不饶，亲自走到门口倚着门框笑：“再忙也得吃饭不是？我这儿真有要紧事，关于乡道改造的资金规划，想听听你这位财政专家的意见。” 他特意点出 “资金规划”，暗示话题与工作相关，而非单纯应酬。

任正浠见他如此坚持，知道躲不过去。他跟母亲交代了两句，解下围裙走进包间：“云局长有话就直说吧，我这心里还惦记着外面的客人。”

包间门关上的瞬间，云峰的笑容淡了几分。他将帆布包往桌角一放，亲自给任正浠倒了杯汾酒，酒液在玻璃杯里晃出涟漪：“任局长，尝尝这酒，是朋友从杏花村捎来的，比咱们县糖酒公司卖的醇。”

任正浠举杯浅抿一口，辛辣感顺着喉咙往下滑。他知道，正题该来了。