秋收后的清河镇，被一层薄薄的霜气裹着，田埂上的草尖凝着白霜，像撒了层盐。但村里的晒谷场却热闹得很，村民们正忙着缴秋税，里正蹲在石碾子上，拿着算盘噼里啪啦地打，眉头皱得像团乱麻。

张大爷，你家缴了三石粟米，两石土豆，记上了。里正的声音带着疲惫，面前的账本写得密密麻麻，墨迹晕开了好几处，王二家，你这土豆有点潮，得再晒两天......

里正，我家到底缴了多少？李奶奶拄着拐杖，凑到账本前，眯着眼睛看了半天，还是没看懂，你给说说，我这老眼昏花的，总怕记错了。

里正叹了口气，又解释了一遍，声音里带着无奈。每年缴秋税都是这样，账本写得乱，村民们看不懂，总有人觉得自己缴多了，吵吵嚷嚷的，得闹上好几天。

林砚刚从县衙回来，路过晒谷场，见这情形，心里动了个念头。他回家取了块木炭，走到晒谷场的土墙前，用袖子擦了擦灰，在墙上画了个大大的格子，分成四列，用木炭写上：缴粟米（石）缴土豆（石）余粮（石）。

大伙看这里。林砚扬声喊了一句，手里的木炭在墙上敲了敲，谁家缴了税，我就把名字和数目写在这格子里，清清楚楚，谁都能看见。

村民们都围了过来，好奇地看着墙上的格子。里正也走了过来，皱着眉：小砚，这能行吗？

试试就知道了。林砚笑着拿起里正的账本，张大爷家，三石粟米，两石土豆，余粮五石，对不？

张大爷点头：对，没错。

林砚就在第一行写上张老头，然后在后面几列分别画上，数字写得方方正正，像田里的界碑。大伙看，这样是不是清楚？

哟！这法子好！张大爷凑过去，指着自己的名字，我认识这字！后面这三个道道，就是三石粟米？

林砚笑着点头，一个道道代表一石，好记。

村民们顿时来了兴致，都催着林砚赶紧写。林砚不慌不忙，按着账本上的记录，一个一个写下去。王二家缴了两石粟米、三石土豆，他就在墙上画；苏晚家缴了四石粟米、五石土豆，余粮最多，他特意把数字写得大了些。