入了冬，清河镇的日头短了许多，染坊的油灯却亮得更早了。林砚踩着薄霜从县衙回来时，总能看见苏晚家的窗户透出暖黄的光，里面隐约传来织布机的哐当声，混着姑娘们细碎的说笑声，像浸了温水的棉花，软乎乎的。

可一进自家院门，等待他的就是另一番光景。

林墨早已把炕桌摆好，两本翻烂的《论语》摊在桌上，旁边放着林砚新买的砚台，墨条泡在清水里，散着淡淡的松烟香。“今天该背‘为政篇’了。”林墨的声音带着不容置疑的严肃，他虽腿不能动，却把自己当成了最严苛的先生，“先背‘吾十有五而志于学’那段。”

林砚脱了沾着寒气的外套，搓了搓冻得发僵的手，深吸一口气，开始背诵：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑……五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

这段不算长，他背得还算顺溜。林墨点点头，又指了指下一段：“背‘子曰：由，诲女知之乎’。”

林砚的眉头立刻皱了起来。这段他昨天背了半夜，今天早上在粮秣房的间隙还默了两遍，可一到正经背诵，舌头就像打了死结：“子曰：由，诲女知之乎……知之为知之，不知为不知，是……是知也？”最后三个字说得磕磕巴巴，自己都没底气。

“错了！”林墨把手里的竹尺往炕桌上一拍，声音陡然拔高，“是‘是知也’！‘知’通‘智’，智慧的智！你昨天怎么答应我的？说今天一定背会！”

林砚的脸瞬间涨红，不是羞的，是急的。他白天在粮秣房核对粮草，军粮的入库、官布的发放，哪一样都不能出错，神经绷得紧紧的；傍晚回村要核染坊的工分，张婶织的布差了半寸，李嫂子染的线颜色浅了，都得他来调解；等忙完这一切，才有空坐下来背书，脑子早就像被夯土锤碾过的河坝，实实的，转不动了。

“我忘了……”他低声说，手指无意识地抠着砚台边缘。

“忘了？”林墨的火气更大了，眼睛红得像要冒火，“你忘了修河坝时怎么教大伙夯土的？一层土一层石子，得实实在在！背书也一样，得下死功夫！你这样三天打鱼两天晒网，还考什么童生？趁早回染坊织布去！”

这话像根针，狠狠扎在林砚心上。他知道二哥是恨铁不成钢，可被这么训斥，心里还是又委屈又窝火。“我不是故意的！”他猛地站起身，声音也带上了火气，“我一天忙到晚，哪有那么多时间死记硬背？这‘之乎者也’绕来绕去，本来就难记！”

“难记就不学了？”林墨也拔高了声音，“我当年为了背这《论语》，寒冬腊月站在院里背，冻得手脚生疮都没喊过一句难！你现在有炕坐、有灯照，还嫌这嫌那？”