中了童生的第三日，林砚揣着县丞亲批的文书，正式走进了县衙的粮秣房。

说是“房”，其实就是间朝南的旧屋，窗户纸破了好几个洞，风一吹就“哗啦啦”响。屋里没什么像样的陈设，只摆着两张掉漆的木桌，桌腿用石块垫着才勉强放平，墙角堆着半人高的纸堆，蛛网在纸堆顶上结了又破，破了又结，看着竟比染坊角落里堆放的废布还乱。

“林老弟，以后这地方就归你了。”交接的老书吏姓钱，是个留着山羊胡的干瘦老头，说话时总爱用袖子擦鼻子，“我干了三十年，就没见过这么清的县丞，非要把账理清不可……你自求多福吧。”

林砚还没来得及问些什么，钱老书吏就背着个小包袱匆匆走了，仿佛身后有什么东西在追。他走到桌前，刚想坐下，就被桌角的一堆纸绊了个趔趄——那些纸卷成一团，用麻绳胡乱捆着，上面落的灰能埋住指甲，看着像是前几年的旧账。

他深吸一口气，决定先从最上面的纸堆开始整理。伸手一掀，一股霉味混着老鼠屎的腥气扑面而来，呛得他直咳嗽。纸堆里藏着几只潮虫，受惊似的往缝隙里钻，还有半块啃剩的饼子，硬得像石头，不知道放了多久。

“这哪是账房，分明是杂货铺的后院。”林砚哭笑不得，从怀里掏出块帕子捂住口鼻，一点点把纸堆挪到桌上。

最上面的是几本“粮秣登记册”，封皮用的是粗麻纸，早就被虫蛀得千疮百孔，“万历某年”的字样只剩下半截。翻开第一页，墨迹晕染得像团乌云，“入库军粮五十石”几个字被雨水泡得发涨，后面的数字糊成一片，连是谁经手的都看不清。

他耐着性子往后翻，越翻越心惊。

三月初八，收到张大户缴的粟米十石，后面跟着个歪歪扭扭的“收”字，却没写粮仓编号；

四月十五，拨给驿站马料三石，领用人处画了个圈，不知道是驿站的王驿丞还是李驿卒；

六月廿三，赈灾粮出库二十石，备注栏里写着“给清河镇”，却没写分给了哪些户，更没写谁签收的。

“这哪是记账，简直是画符。”林砚捏着册子的手都在发颤。他在清河镇管染坊的账时，哪怕是几尺布的出入，都要写清日期、经手人、用途，还得画个简单的记号以防涂改。可这县衙的粮账，比村里二傻子画的画还潦草。