正月底的风裹着沙砾，打在云溪县的土坯墙上噼啪作响。林砚坐在颠簸的马车里，指尖划过车壁上的裂纹——这裂纹和路边麦田的缝隙几乎一样深，像是大地在无声地呼救。车窗外，王敬之正抱着一摞桑皮纸，纸页被风吹得哗哗响，每张纸上都印着密密麻麻的格子，是他连夜赶制的人口登记公示表。

林计吏，前面就是赵老栓他们村了。车夫勒住缰绳，马车在村口的老槐树下停住。林砚抬头望去，光秃秃的槐树枝桠间挂着个破旧的木牌，上面赵家峪三个字被风雨侵蚀得模糊不清，却在晨光里透着股执拗的劲儿。

村口早已围了不少人，男女老少都有，粗布棉袄上沾着尘土，手里大多攥着个空粮袋。见马车停下，人群先是一阵骚动，随即又安静下来，目光齐刷刷落在林砚身上——去年减税策试行时，就是这个年轻的计吏，让他们敢在地主面前挺直腰杆，此刻他手里的登记公示表，便成了全村人最后的盼头。

林计吏！赵老栓的声音从人群里挤出来，他拄着枣木拐杖，一步一晃地往前挪，枣红色的杖头在冻土上敲出闷响，您可来了！家里的米缸见底了，娃们昨天就喝的稀粥......

林砚赶紧下车扶住他，掌心触到老人棉袄下的嶙峋肩骨，心里一紧。赵伯，别着急，粮这就到。他示意王敬之把公示表贴上槐树，先看看这登记册对不对，有差错的咱们当场改。

王敬之踩着板凳，将第一张公示表糊在槐树干上。桑皮纸厚实，用米糊刷得牢牢的，任凭风刮也纹丝不动。表上按户头列着名字，每户的人口数、年龄、是否有老人小孩，都写得清清楚楚，末尾还留着空白的批注栏和签字处。

赵老栓，三口人，两老一小......对！

李柱子，五口人，三个壮劳力......没错！

张寡妇，两口人，带个丫头......是这么回事！

村民们围着公示表，七嘴八舌地核对，声音里渐渐有了活气。有认字的人逐行念着，不认字的就凑在旁边听，谁家人口对不上，立刻就有人指出来，比县太爷审案还认真。

林砚站在一旁，看着这一幕，忽然想起父亲林老实常说的人心是杆秤。这张纸或许简陋，却比任何官印都管用，因为它印着的是家家户户的真实日子，掺不得半点假。

不对！一个尖细的声音突然响起，人群瞬间安静下来。只见个穿蓝布棉袄的汉子挤到前面，指着公示表上赵德发的名字，里正家明明是七口人，表上咋写的十二口？

这话像块石头扔进水里，人群顿时炸开了锅。

我就说里正家最近烟囱总冒烟，敢情多领了粮！

怪不得上次分种子，他家分的比谁家都多！