致清照学弟足下：

兄遁顿首。

岭南溽暑，蝉鸣聒耳，忽得手书，展读如饮甘泉，顿消烦郁。贤弟词作《谒金门》，清丽婉约，情致深渺，直追花间诸贤，甫一寓目，便觉清光照眼。

“愁来天不管”五字，写尽无可奈何之闲情，非灵心慧质不能道。家父尝言“诗从肺腑出”，观照弟此词，信然！

以此初试啼声之作，便得刊布，引动京华，照弟才思清发若此，他日词坛着誉，必不让耆卿（柳永）、小山（晏几道）专美于前。

一阵狂夸猛赞后，苏遁暂收笔端，他仿佛已经看见，在汴京李家西厢房里，李清照打开信，嘴角是怎么忍不住翘起来的，眼睛里闪着藏不住的自得。

——那样子他太熟悉了。

三年前在国子监小学的学堂，每次她完美回答先生提问的经义见解，获得赞扬，或者与同学辩论史事，说得对方哑口无言时，她就是这副又高兴又得意的小模样。

苏遁的嘴角也忍不住勾了起来。

可就在这时，一阵微风吹过窗外的芭蕉叶，在李清照的来信上洒下晃动的光斑。

“愁来天不管”。

五个字在光斑中，明亮得刺眼。

苏遁脸上的笑意慢慢淡了。

这个“管”字的竖笔，拉得又长又尖，像一根刺，凌厉地扎进信纸中。

这不像是“为赋新词强说愁”的笔意——

强说的愁是雾，是烟，是“少年不识愁滋味”的轻。

而这笔意里，分明有什么沉甸甸的东西，压得纸面都要凹陷下去。

她是真的在愁。

她在愁什么？

苏遁将笔搁在青玉山形笔架上，身子往后靠了靠，微微蹙起眉。

记忆里的李清照，可不是伤春悲秋的性子。

她会在辩论时眼睛发亮，会在解出难题时扬起下巴，会在读到好文章时拍案叫绝——

那是个生机勃勃、意气风发的灵魂，何曾有过这般近乎怨天尤人的愁绪？

那么，她是遇到什么难以解决的困难了？

被催婚？被迫相亲？

不不，绝对不可能。

本朝女子多在及笄后议亲，李清照按虚岁年方十三，李格非又是个女儿奴，连送女儿男扮女装入学堂这样惊世骇俗的事都做得出来，怎么可能急着把女儿嫁出去？

难道是，因为父母生“二胎”，偏心弟弟而苦恼？

苏遁想起去岁李清照在信中提到弟弟李迒抓周的趣事，说“小弟攥笔不撒手，将来或可与我辩经史”。

字里行间，哪有半分嫉恨？倒是透着长姐的得意。

今日这信中虽抱怨弟弟缠人，可那句“稍加呵止，则号泣动地，阖宅不宁”，分明藏着宠溺的笑意。