在这座金丝笼般的深宫里，年轻的帝王伏庆早已被权力博弈耗尽了心力。朱墙碧瓦间弥漫的阴谋气息，让他连呼吸都觉得凝滞。某个寒露未曦的黎明，他忽然扯下九龙冠冕，只着一袭素袍踏出了宫门。

朝堂上，权臣们为军饷分配吵得面红耳赤；后宫里，妃嫔们的珠钗暗藏机锋。明明坐拥四海，伏庆却常在夜半惊醒，望着空荡荡的龙榻发呆。直到那个宿命般的秋日，当他混迹在朱雀大街的人流中时，历史的长河突然在此转了个弯——御花园里精心修剪的牡丹不会知道，它们的主人此刻正蹲在巷口，为一个卖炊饼的老汉捡起散落的铜钱。

那日天光正好，年轻的帝王忽然起了兴致，褪去绣着金龙的锦袍，换上一袭素净的棉布衣衫，只带着两个贴身侍卫，悄悄溜出了宫门。

市集上人声如潮，蒸腾的热气里飘着糖葫芦的甜香和卤煮的咸鲜。伏庆负手走在青石板路上，卖货郎的吆喝声、孩童的嬉闹声、铁匠铺叮当的敲打声，这些鲜活的声音让他眉间的郁结渐渐舒展。

转过一个街角，忽有暗香浮动。但见一位荆钗布裙的姑娘正在摊前摆弄花束，晨露未干的白玉兰在她指尖轻颤。当那姑娘抬眸浅笑时，伏庆恍惚看见三月枝头初绽的梨花。

“公子要买花么？”她声音清凌凌的，像檐角风铃，“今早新摘的，只要五文钱一束。”

伏庆下意识摸了摸空荡荡的袖袋——堂堂天子，此刻竟为几文钱窘迫起来。侍卫正要上前，却被他一个眼神止住。最后他解下腰间玉佩递过去：“这个可够？”

卖花女望着那块莹润如雪的羊脂玉，惊得连连摆手。伏庆却已将那束沾着晨露的鲜花捧在怀中，笑得像个初尝情滋味的少年郎。日影西斜时，皇宫里的内侍们谁都不明白，为何陛下带回的那束野花，要比任何奇珍异宝都得他珍视。

熙攘的市集中，她像一株空谷幽兰般亭亭而立。粗布衣裙掩不住通身灵秀之气，那双缀着梅花的绣鞋每迈一步，都仿佛在青石板上绽开一朵花。

当她的目光不经意扫过人群时，伏庆觉得心尖像被春风拂过的湖面，泛起层层涟漪。那笑容里盛着的不是谄媚与算计，而是山涧清泉般的澄澈。更令人心惊的是她眉宇间那股子韧劲——就像石缝里钻出的青竹，明明活得艰难，却偏要昂首向着阳光。

“姑娘这花...怎么卖？”

伏庆听见自己声音里的颤抖。当闵芸仰起脸回答时，他看见她眼底跃动的光，那是宫里那些用珍珠粉敷面的贵女们永远不会有的神采。