“我死亡的未来。”那明替他说完，目光扫过镜面。每一面镜子都经过严密计算，反射角精确到毫米，形成无限递归的牢笼。她甚至能听见自己的心跳在镜中被分割成无数回声，每一次跳动都比上一次更沉、更老。

方块J的本体始终没有出现。他的倒影在镜中游走，时而穿上维多利亚时期的礼服，时而化作赛博朋克的全息影像，像在玩一场即兴变装游戏。

“赌约才过二十四小时，守夜人就撕毁协议？”那明缓缓转动手腕，银色纹路渗出光粒，像濒死的萤火虫。

“噢，别误会。”镜中的方块J突然贴近，鼻尖几乎抵上玻璃，“Joker只说‘不杀钥匙’，可没说不杀……中介人。”

林渊的咳嗽打断了对话。血沫溅在棱镜上，瞬间结晶。那明看见他的眼角出现细纹，像被时间之刃轻轻划过的纸。她摸向口袋，曹世安给的怀表贴着掌心，金属外壳冷得像一块墓碑。

“时间回卷。”她轻声念出指令，“一次。”

表盖弹开的刹那，世界被按下慢放键。齿轮咬合声盖过所有杂音，怀表内部十二个沙漏同时倒转，细沙逆流成银色瀑布。三十秒——恰好回到棱镜贯穿林渊胸口的零点一秒之前。

那明消失在原地。

镜面世界出现短暂延迟，影像尚未同步，真正的她已瞬移到椅子后方。逆火玫瑰在她掌心绽放，冰蓝色火焰舔过特制绳索，纤维熔断的瞬间，怀表投射的灰白裂缝将两人吞没。

“不——！”

方块J的尖叫从所有镜子中爆发，像玻璃被高频声波震碎的前奏。镜厅开始崩塌，裂缝从边角蔓延，像闪电在冰面游走。第一面镜子炸开时，碎片在空中停滞一秒，每一片都映出方块J扭曲的脸；第二面、第三面……多米诺骨牌般的连锁反应后，所有镜面同时爆裂。万千碎片暴雨般坠落，却在触及地面前化为银色尘埃。

现实世界的老式走廊里，那明和林渊从虚空中跌出，撞翻了一盆绿萝。泥土和陶片飞溅，林渊的左肩多了一道棱镜擦伤，血浸透衬衫。那明单膝跪地，手掌覆上伤口，银色纹路延伸出细丝状光线，像微型焊枪，瞬间封闭破裂的血管。

“第8人差点提前退场。”她从风衣下摆撕下布条，齿尖咬住一端，熟练地打结。

林渊疼得吸气，嘴角却勾着笑：“至少帮你确认……守夜人开始杀人了。”

话音未落，两人同时僵住。

对面商业大厦的玻璃幕墙原本在播口红广告，此刻屏幕黑屏，跳出血红倒计时：