谷历十月十三，太阳刚升到东岭，风就忽然转了向。

北坡的芦苇齐刷刷倒伏，像有人从山脊上撒下一群白色信鸽。那明蹲在气象筒前，指尖沾了点水，伸进风里——指尖立刻凉得发麻。

“今晚有大雪。”她抬头，对跟在身后的四个崽宣布。

孩子们的眼睛同时亮起。

姜瓜把木剑高高一举：“我要堆一个跟我一样高的雪人！”

姜豆搓着小手：“我要给它做围巾！”

姜米已经打开直播小球：“家人们，桃源谷初雪预告！弹幕刷‘雪’！”

只有姜麦低头在小本子上写：

【预计降雪量：≥15 cm

需准备：

1. 大棚加固

2. 鸡群保暖

3. 腊肉移仓

4. 柴油机防冻】

午后，北风呼啸。

那明把“大黄”——那台单缸拖拉机——开到仓库门口，车斗里装着从系统商城紧急兑换的物资：

· 加厚防雪膜 6 卷（120 金币）

· 保温灯 10 盏（80 金币）

· 防冻柴油添加剂 2 桶（50 金币）

· 儿童雪地连体服 4 套（120 金币）

账户余额瞬间从 3500 金币跌到 3130，但那明毫不犹豫。

孩子们分工：

姜麦带着狗蛋兄妹，用麻绳把草莓大棚的骨架再勒一遍；

姜米举着直播云台，边拍边喊：“左下角小黄车，防雪膜同款链接！”

姜豆和姜瓜负责把鸡群赶回鸡舍，再垫上一层厚厚的稻壳。

那明自己爬上屋顶，把最后一卷草帘压紧，用石块坠住边角。

暮色四合时，天空飘下第一片雪。

像羽毛，又像撕碎的棉絮，落在她睫毛上，转瞬化成一滴水。

夜里九点，雪线越过门槛。

柴房里，保温灯亮起橘黄色光晕，温度计指针停在 18℃。

鸡群挤在灯下，像一团团绒球，偶尔发出咕咕的梦呓。

那明检查完最后一处风口，回到堂屋。

壁炉里，果木柴火“噼啪”炸响，腊肉挂在梁上，被火光映得透亮，油脂慢慢渗出，滴进下方的陶罐，发出清脆的“嗒”。

四个崽围坐在炉火旁，穿着新买的雪地服，像四个彩色汤圆。