扬州小秦淮的夜，总像被谁打翻了一坛桂花酿，风一吹，满城都是甜香。

乌篷船窄窄一条，泊在垂柳暗处。船篷低矮，舱里只容得两人并肩。船头挂一盏青釉风灯，灯火被水汽晕开，像一枚半熟的蛋黄。

胡不言把船桨横在舱口，尾巴一甩，从尾根里“哗啦”抖出一小坛酒——青丘秘藏的桂花酿，封口还缠着红线。

“最后一坛，喝完拉倒。”

柳见青倚在篷柱，指尖转着冰魄银针，闻言挑眉：“藏尾巴里，不嫌闷？”

胡不言笑得牙尖：“狐族冰箱，恒温保鲜。”

说罢，拍开封泥。桂花香混着酒气呼地涌出来，像千万朵小烟花在夜色里炸开。

柳见青嗅了嗅，喉头轻轻滚动。

“给我。”

“先说清楚，”胡不言把酒坛往怀里一收，“醉了我可不管埋。”

柳见青冷嗤：“瘟神千杯不倒。”

胡不言眼尾一弯：“那就试试。”

乌篷船离岸，顺着水巷缓缓滑。两岸灯火被雨丝揉碎，像流金淌在墨缎上。

胡不言把尾巴卷成一只毛茸茸的高脚杯，尾巴尖儿一挑，舀起半盏桂花酿递过去。

“敬瘟神大人，千杯不醉。”

柳见青也不客气，低头就着他的尾巴抿了一口。酒液入口，甜里带辛辣，一路烧到胃里，像有人在胸腔里点了一盏灯。

她抬眼，看见胡不言正盯着自己，眸色深得像刚化冻的湖。

“看什么？”

“看母夜叉第一次用我尾巴当酒杯，”胡不言笑，“值得纪念。”

柳见青指尖一点，一枚冰魄银针贴着尾巴滑过，把沾酒的尾毛冻成一根小冰棍。

“再乱叫，下次冻整条。”

胡不言“嘶”地倒抽一口气，却舍不得抽回尾巴，只把冰棍含进嘴里，嘎吱咬碎。

酒香在唇齿间炸开，他含糊道：“甜。”

桂花酿后劲绵长，半坛下肚，两人眼底都浮起一层水光。

船篷顶滴雨，滴答、滴答，像更漏。

胡不言枕着尾巴，声音低下去：“柳见青，其实我骗过你。”

柳见青侧头，发梢沾了酒气，耳尖微红：“嗯？”

“三百年前，升仙考核……我骂你抢了我的位。”胡不言用扇骨敲自己额角，“其实那天，我原打算放弃。”

柳见青眯眼：“为何？”

“太累了。”胡不言笑得像自嘲，“九尾缺一，雷劫难过。我藏在雪里，想睡过去算了。”

柳见青指尖在酒坛沿上画圈，声音听不出情绪：“后来呢？”

“后来你来了。”胡不言抬眼，月色落在他眸里，碎成星屑，“你挡在我前面，被雷劈得浑身是血，还回头冲我笑，说——”

柳见青接口：“‘别睡，升仙有什么好，活着才重要。’”