凌晨一点二十，仇氏老宅的走廊灯被调成最暗的档，像一列不肯完全熄火的旧灯管，在墙裙上投出昏黄的潮汐。东侧主卧的浴室门虚掩着，里头亮着顶灯，冷白光线从门缝里刺出来，像一把剖开黑夜的刀。

忽然，砰——！

玻璃碎裂的脆响炸开，碎片四溅，撞上瓷砖墙面，哗啦啦像一场突降的冰暴。浓重的酒味顺着门缝涌出来，混着血腥气，黏稠得发苦。

仇棱赤脚踩在碎玻璃上，脚底已被划破几道细口，血珠顺着足弓滚到地砖缝隙。他却像感觉不到疼，右手握着一块不规则玻璃，锋口对准自己左腕。虎口因用力太狠被割破，血顺着玻璃滴落，在白色浴缸边缘绽开一朵极小的红花。

手机支在洗漱台，开着直播，镜头恰好拍到他锁骨以下——肌理分明，却布满旧疤。弹幕飞快滚动：

【来了来了，今晚是割腕剧本？】

【主播别怂，深一点才有礼物！】

【上次飙车没死成，这次换套路？】

仇棱抬眼，看向镜头，瞳孔深得像两口枯井。他笑，声音沙哑：礼物刷到十万，我就割下去。

屏幕瞬间被礼物特效淹没：火箭、游艇、皇冠...数字狂跳。他眼底却浮起越来越浓的厌倦——这不是他要的尖叫，只是马戏团口哨。

快一点...他喃喃，玻璃尖朝皮肤压下去，一丝血线顺着腕骨凸起，像红线缠上白瓷。

就在此时，浴室门被推开，没有敲门，也没有犹豫。

那明站在门口，一身黑衣，头发束成低马尾，发尾被冷气吹得微晃。她目光掠过地面碎玻璃、血迹、直播手机，最后停在仇棱脸上——平静得像在看一张报表。

仇先生，打扰了。她抬脚走进来，鞋底踩过玻璃渣，发出细碎的喀嚓声，却一步未停。她右手拎一只银色医疗箱，箱体表面贴着一张卡通创可贴，是小六的logo。

仇棱皱眉，下意识把玻璃往身后藏，血却因此割得更深。他咬牙：滚出去。

那明像没听见，蹲下身，把医疗箱平放在干燥的地砖上，一声打开。箱内器械排列得如同手术台：一次性手术刀、止血钳、缝合针线、碘伏、无菌纱布，甚至还有一支迷你局麻。她取出整套，递到仇棱面前。

安全自残套装，已灭菌。声音平板，刀片比玻璃规整，深度可控，缝合方便，减少破伤风风险。

直播弹幕瞬间炸锅：

【哈哈哈哈管家太秀了！】