四月初七，白日落雷，闷得人心口发涨。傍晚，乌云压到屋脊，狂风卷着桃瓣摔在瓦上，噼啪作响。

公皙间坐在正院祠堂，背对满堂烛火，怀里抱着一块乌木牌位——漆面未干，金粉只描了一个字，便再无下文。他指腹摩挲那凹痕，像在摩挲一条未愈的伤口。

将军，该用膳了。老管家隔门低声。

他声音嘶哑，却平静得可怕。老管家叹息离去，带上门。烛芯地爆响，映出他眼底血丝——那里跳动着两簇幽火：一簇叫悔，一簇叫怒。

悔的是，秦柔绚留书出走那日，他竟没第一时间看穿调虎离山；怒的是，整整十日，他把京城翻了个底朝天，却连她一片衣角都没摸到——仿佛有人提前布好网，把他当鱼耍。

而那张网的另一端，牵在谁手里，他不敢深想。

戌正，雨来。

先是一条斜线，接着万箭齐发，砸在瓦当、窗棂、阶石，声响密得令人耳鸣。公皙间仍坐不动，任烛火被穿堂风撕得东倒西歪。忽然，一道闪电劈下——亮光照出他满额冷汗，也照亮了怀里的空牌位。

柔绚......他喃了一声，猛地起身，踢翻供案，烛泪泼在蒲团，瞬间熄灭。黑暗里，他抱着牌位冲出门槛，雨水当头浇下，像一桶冰针。

将军——值守亲兵惊呼，欲撑伞相护。

退下！他嘶吼，一脚踹开院门，跌跌撞撞奔向府中主道。雨水顺着银狐大氅往下淌，颜色由浅及深，最后竟带淡红——那是前夜车裂柳三时，溅在衣摆、尚未洗净的血迹。

他抱着牌位，跪在雨里，仰天嘶喊：秦柔绚——你出来！

回答他的，只有雷。

子正，将军府中门大开。

闪电劈开夜空，照出一幅诡异画面——

昔日铁血战神，此刻披发跪于雨地，双臂紧抱空牌位，指节因用力而发白；雨水冲开他衣襟，露出锁骨下旧疤，像一条蜿蜒的蜈蚣，被雷光映得活灵活现。

我错了......我改！你回来——

声音被雨撕得七零八落，却一声比一声高，仿佛要把喉咙喊裂。喊到最后，竟带哽咽，像兽嚎，又像少年失群。

老夫人被丫鬟架来，哭喊：间儿，你疯了？快起来！

他却把牌位抱得更紧，十指抠进木纹，木刺扎进指腹，血珠顺着雨水蜿蜒而下，很快冲淡无痕。

母亲别管！他哑声吼，她看得见！