宣德二十九年初秋，暑气未消，皇城却已换上素白。杜雪樵被锁拿下狱，家产抄没，羽林军换防，京城戒严七日。百姓提心吊胆多日后，终于敢推开家门，便见御街两侧旌旗猎猎，却不是刀光，而是梨雪社的彩幡——长公主下令，中秋之前连唱三场《单刀会》，以安民心。

点将台一役，让“烟萝关公”名震天下，也让湛昂然右肩多了一支冷箭。箭矢贯穿肩胛，离肺叶只半寸，太医令摇头：“伤及筋骨，云手再难高举。”戏班的人听不懂“云手”，只听懂一句：湛师兄，怕是唱不了关公了。

养伤之地被安排在公主府西苑。静室垂帘，药香缭绕，窗外一树海棠早谢，只剩零星残果，红得发暗，像干凝的血珠。

黄昏，寝榻前。花书萱托着银盂，亲自为湛昂然换药。她穿家常月白衫，袖口挽至肘弯，露出细瘦手腕，指节因握笔留下的茧，此刻沾了药膏，散发淡淡松香。

“会有些疼，忍一忍。”

少年趴枕，右肩裸露，箭伤四周红肿发亮，中间一道紫黑裂口，像被强行并拢的峡谷。花书萱用酒清洗，棉球每触一次，他肌肉便狠狠一抽，却硬是没出声。

“痛就喊，别逞能。”

“喊了……戏台就塌了。”他侧脸，额上冷汗滚进鬓角，仍努力弯眼，“关公不喊疼。”

花书萱失笑，又心疼，手下更轻。擦完药，她取来一只小小玉匙，挖了药膏，沿伤口边缘缓缓推。药膏凉，指腹却暖，冷热交替，他止不住颤。忽然，他低哼一声——她手指正按在一处碎骨旁。

“这里最疼？”她停指。

“嗯。”

“碎骨要取出来，长不好。”她顿了顿，声音低下去，“太医说，再开一刀，或许能举臂，但剧痛无比，且成败参半。”

少年沉默，半晌，哑声问：“若不开？”

“右肩永不能过耳，关公的大刀……再也舞不动。”

室内静得听得到药汁滴落。良久，他侧头，把脸埋进枕里，声音闷而坚定：“那便不开。戏班缺的不是关公，是锣。我能敲，也能唱旦角，水袖不举过顶便是。”

花书萱鼻尖发酸，手指无意识地摩挲他肩胛，像安抚一只受伤的鹤：“你真舍得？”

“舍不得。”他抬眼，看她，眸色深而亮，“可更舍不得你去求人。太医令欠我人情，却欠你天大人情，一求，便要被朝臣拿捏，说我‘恃宠而骄’——我懂。”