她抱着他，泪如雨下，却硬是把哭声咽回喉咙，只挤出一句：“不欠。两清了。”

当夜，他昏沉。她披衣而起，亲自动手磨墨——不是朱砂，是白日那团血墨，她舍不得扔，以温水化开，墨汁里浮着淡淡腥甜。她取来最细腻澄心纸，以工笔小楷，将二十字重抄一遍：

“你看他雪里红，我看他月下雪，一生未娶未嫁，却共白头。”

抄毕，她取出私印，却不是“监国摄政”金麟符，而是一枚小小海棠章——昔年她亲手雕赠他的，此刻以血为泥，重重盖在句尾。朱红印纹与暗红血字交叠，像雪中绽开第一朵梅，又像月下垂落最后一瓣花。

翌日，她召来石工，命刻碑。匠人不解：“公主，二十字，何以刻碑？”她只道：“照刻便是，一字不许减。”碑成，高不过三尺，却用整块汉白玉，不加螭首，不饰花纹，只留二十字，孤零零立在梨雪小筑后圃——那里，正对着一株老梨树，春来开花，冬来落雪。

正月十三，雪霁。天地白得晃眼，日头像一轮冰镜悬在头顶，冷而亮。

寅时三刻，他最后一次睁眼。屋里静极，只余风铃偶尔“叮”一声，像远处戏台未散的锣鼓。他目光在屋内巡逡，掠过梨木雕花床顶，掠过素绫帐幔，掠过窗台那枝将谢红梅，最后落在她脸上——她握着他的手，俯身贴近，泪落在枕，无声。

“雪……停了吗？”他气若游丝。

“停了，月亮很好。”她答，声音哑得不成调。

“那……唱一句给我听？”他眼底有光，像将熄未熄的灯。

她点头，轻咳一声，以指尖击他掌心为板，低低唱：

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

嗓音苍老，调子却稳，一句未完，他眼角已滑下泪，迅速渗入鬓角，像一场看不见的春雨。他手指在她掌心轻点两下，示意停，又轻抚她鬓边白发，声音轻得像风：

“别唱了……留点……下辈子唱。”

她泪如雨下，却硬是把哽咽咽回，只点头：“好。下辈子，我唱给你听，一整日。”