长街万户，缟素如浪，却无人举乐——梨雪社烟萝公子出殡。

湛昂然的灵柩极素，无雕花、无描金，只在头尾覆一层白绢，绢上暗绣海棠，是花书萱亲手所缝。她执意扶灵，徒步出城，青丝尽白，一袭麻衣，腰间系一条旧日杏红绫——正是当年他封箱时，她亲手替他束腰的那一条。

皇帝花璟亲至城门，却被她温声劝回：“陛下日理万机，臣女自行可也。”皇帝红着眼，只能远远揖手，目送那一支素白队伍，踏着御街残雪，缓缓向南。

百姓自发跟随，缟衣塞道，哭声低抑。棺木所过，纸钱未洒，只随风卷起细雪，白得干净，像一场不落痕迹的戏。有人轻声哼起《游园》调子，却被风掐断，只余呜咽。

至城南梨雪岗，灵柩停下。岗上老梨树早已花谢，枝桠却遒劲，像无数只向上伸的手，想抓住什么，又终于放空。墓穴不深，恰在一株老梨与一株垂丝海棠之间——是他昔年亲手栽的，如今一树枯，一树半枯，却都覆着雪，像两位佝偻老人，守一场旧约。

花书萱俯身，以掌心拂去棺上薄雪，低语极轻，似怕惊扰台上人：

“你且睡去，我随后便来。”

丧事毕，她果真再未出府。皇帝欲接她回宫颐养，她只回一句：“我答应过他，陪梨雪到老。”

梨雪小筑被扩建，却不奢——添两间耳房，给旧日徒弟落脚；正厅留一座小台，只她一人坐。白日她教小丫头分茶，夜里便倚台听风，风里有极轻极轻的哼唱，像有人隔墙吊嗓，却再也无人推门而入。

府中仆从渐次散去，只留两个老嬷、一个瘸腿小厮。她亲自扫雪、剪枝、煮酒、焚香，把日子过成一碗白水，无波，也无痕。

只是每年正月十九，她必扶杖出府，徒步至梨雪岗，带一壶梨花酿、一方旧帕，在碑前坐到日暮。那方帕早已褪色，只剩一枝模糊的海棠，却日日贴胸而藏，夜里压在枕下，像一段不敢翻篇的旧曲。

这一年除夕，京师放灯十日，皇城火树银花，梨雪小筑却漆黑一片——她不许点灯，说“省些油，给他留一点亮”。

傍晚，她罕见地净面、梳头，换一身杏红窄袖袄，鬓边插那枝褪色海棠通草花。厨下送来年夜饭，她只挥挥手：“去吧，我自在屋里吃。”

人走尽，她独自抱一只锦盒，移步小台。盒里是一架小小檀板、一方旧帕、一只空杯——是他昔年常用的，杯沿有一道极细缺口，像月缺了一线。

雪在傍晚落下，细如尘，却密得遮天。她点燃一截残烛，烛泪滚落，像一串小鞭炮，炸在静夜。火光里，她展开那方帕，指尖描摹海棠纹，低低哼起《游园》过门，声音哑得不成调，却固执地哼完：

“你看他雪里红，我看他月下雪……”