夜色像一块浸了墨的绒布，不紧不慢地罩下，把打谷场的石碾、草垛、还有墙角那排刚打好的铁器，都轻轻裹了进去。韩小羽摘下墙上最后一把镰刀时，铁刃在月光下泛着冷光，他用指尖蹭了蹭刃口，确认磨得足够锋利，才转身跟着石夯往晒谷场走。

石夯的大嗓门在寂静里格外清晰：“老石匠他们下午就开始念叨了，说人多了没个章法不行。你是没见春婶抱孙子的样子，那小娃子抓着个陶土捏的小玩意儿，笑得口水都流到脖子上，春婶还一个劲说‘咱娃以后也是要当长老的料’。”

韩小羽忍不住笑了，脚下的石子被踢得老远。晒谷场的石桌上已经摆开了阵势：野山楂、烤得焦香的栗子、还有春婶新蒸的杂粮馍，最显眼的是老石匠面前那坛米酒，泥封刚敲开，甜丝丝的酒气顺着风缠上鼻尖。

老石匠见他们来，往旁边挪了挪，露出石凳上的粗布垫：“坐。刚跟你春婶他们数了数，咱部落这阵仗，光靠‘谁能干谁领头’怕是撑不住了。上回张屠户家的猪跑了，好几个人追得满山喊，最后还是老李叔懂习性，在山涧那头堵着了——这就是经事多的好处。”

春婶把怀里的小孙子往膝头按了按，那娃子含着手指，好奇地盯着石桌上的木牌，那是老石匠下午用边角料刻的，上面歪歪扭扭写着“农耕”“打铁”几个字。“可不是嘛，”春婶拍了拍孙子的后背，“前阵子种冬麦，二柱子非说‘晚播不如早播，长得快’，要不是老李叔掏出往年的收成记录，拿晒干的麦穗比给他看，今年怕是要减产一半。”

老李叔捻着胡子，烟杆在石桌上磕了磕：“我那本《农桑记》都翻烂了，哪年风调雨顺，哪年该早播三天，都记着呢。不是说年轻人不行，是这土里头的门道，得靠年头熬出来。”他往韩小羽那边推了推栗子盘，“小羽你说说，上次修水渠，是不是老周头提醒你‘拐角得砌得厚些，不然开春融雪容易冲塌’？”

韩小羽点头。他记得清清楚楚，当时自己觉得老周头多事，偷偷把拐角的石料减了一半，结果第一场春雨就塌了个口子，还是老周头带着儿子们冒雨抢修的。此刻想起那场景，耳根有点发烫，抓起个栗子剥得格外认真。

老石匠把烟袋往腰里一别，拿起块炭在石桌上画：“我寻思着，就设六个长老位，管农耕的、管铁器的、管烧陶的、管纺织的、管狩猎的、管医理的。咱不按年纪排，就看实打实的能耐——管农耕的，就得拿出连续三年收成最高的记录；管铁器的，得有三样家伙用了五年还没坏；管医理的，得说出经手的病人里，多少是实打实治好的。”

“这个好！”石夯刚灌了口米酒，闻言把坛子往桌上一顿，“凭本事说话，不服气的就拿出真东西比！我爹当年打了把斧头，传了三代人还能用，这才叫真本事！”

春婶笑着嗔他：“就你嗓门大。我看啊，还得加上条，当了长老就得担责任。管纺织的，得教会三个徒弟；管狩猎的，得保证冬天的肉量够分；管医理的，每月得免费给老人孩子看一次诊。干不好的，第二年就换人，省得占着位置不干活。”

韩小羽忽然想起什么，从怀里掏出片晒干的草药：“王婆婆的医理最厉害，上次三娃子发烧抽风，是她连夜上山采的柴胡，熬了三剂就好了。还有张婶，她织的麻布又密又牢，去年给大家做的冬衣，谁都没冻着。”