1939年初秋，徐州城笼罩在暮色里。

悦来客栈二楼临街的房间，窗户半开着。茯苓站在窗前，指尖反复摩挲着一支派克钢笔。笔帽冰凉，上面似乎还残留着姚慧递给她时的那份温度——“拿着，好笔配英雄，多记点鬼子的罪证。”

窗外传来市井的喧嚣。

“冰糖葫芦——”

“晚报送来嘞！看报看报，武汉战事最新消息！”

“让让，让让！黄包车！”

楼底下掌柜的正在柜台后拨算盘，嘴里念叨着：“三号房茶钱没结，六号房押金不够……这年头，生意难做哟。”

“掌柜的，热水什么时候有？”一个女客在楼梯口问。

“马上马上，炉子正烧着呢！”

茯苓的目光扫过街道。卖烟的少年蹲在对面墙角，眼睛却时不时瞟向客栈门口。拉洋片的汉子收了摊，正把箱子往板车上捆。两个穿铁路制服的男人从巷口走过，边走边低声交谈。

“听说蚌埠段昨晚又出事了……”

“嘘，小点声。”

这些碎片般的场景，这些陌生面孔，都将是她未来棋盘上的棋子——如果她真要学会下这盘棋的话。

轻微的敲门声响起。两短一长，重复两次。

茯苓瞬间将钢笔收进内袋，移到门后：“谁？”

“泰山。”

门开，一个穿半旧长衫、戴礼帽的中年男子闪身而入。他反手锁门，帽檐下目光如鹰隼般扫过房间每个角落，最后落在茯苓脸上。

“路上顺利？”茯苓低声问。