民国二十八年，暮春，黄昏。

长江之畔，烟雨迷蒙。细密的雨丝无声地飘洒，织成一张无边无际的灰白色纱幕，将天地笼罩。江水在脚下呜咽奔流，涛声被雨声滤过，显得沉闷而遥远。岸边，一座名为“听雨轩”的二层中式茶楼，孤零零地伫立在略显荒僻的河滩上，飞檐翘角在雨雾中若隐若现。

茯苓下车时，柳树的枝条垂下来，叶子滴着水。

车夫老陈压低声音：“轩里外都有人，暗桩。二楼临江的窗户全开着。”

“几个？”

“明的四个，门口两个，楼梯两个。暗的……至少六个，芦苇荡里。”老陈把找零递给她，铜板在手心多停了一秒，“掌柜，现在走还来得及。”

茯苓接过零钱，手指触到那片夹在铜板间的薄刀片。她摇摇头，撑开伞。

听雨轩在暮色里像个纸剪的轮廓。飞檐滴着水，门口两盏灯笼在风里晃，光晕碎在湿漉漉的石板上。她走过去时，门自动开了条缝。

没人迎客。大堂空着，八仙桌整齐得像是尺子量过，柜台后茶罐排成队列。空气里有股陈年木头和廉价檀香的味道，底下还压着一丝铁锈味——刚擦过的枪油。

楼梯在右手边。她收了伞立在门边，水顺着伞尖在地面聚成一小滩。

二楼比楼下亮些。三面窗对着江，雨丝斜着飘进来，在窗槛积了薄薄一层水。江面是铅灰色的，货船的影子在雾里像游动的鲸。

临窗的茶案边坐着个人。

深灰色和服，墨色羽织，背挺得很直。他正在沏茶，动作慢得像在做手术：紫砂壶悬停，水流细如线，注入白瓷杯时几乎没声音。茶香飘过来，是顶级的龙井，但这季节不该有。

茯苓走到案边，没坐。

“苏小姐。”影佐没抬头，把冲好的第一杯茶推到对面座位前，“或者，我该称呼您更习惯的名字？”

她坐下，旗袍下摆扫过紫檀椅面。“影佐先生约我来，总不会只为辨一个称呼。”

影佐这才抬眼。金丝眼镜后的目光很平静，像在观察标本。“称呼很重要。它定义了我们之间的关系，也决定了今晚谈话的性质。”

他端起自己那杯茶，没喝，只是暖手。“苏婉，昌源贸易行会计，二十六岁，湖北黄陂人，父母双亡。档案很干净，干净得……像特意洗过的白布。”

茯苓没碰茶杯。她的手放在膝上，指尖微微蜷着。“这世道，干净也是罪过？”

“不是罪过，是破绽。”影佐放下杯子，瓷底碰着木案，轻轻一响，“太干净的人生，就像舞台上没瑕疵的布景——越完美，越不像真的。”

窗外传来货船的汽笛，闷闷的，像被雨捂住了嘴。

“那在您看来，”茯苓迎上他的目光，“我该是什么人？”

影佐笑了。那笑容很淡，淡得像窗上水汽。“三个月前，汉口码头青龙帮和漕帮火并，三天平息。表面是江湖调解，但节奏太精准——有人在背后推手。”

他拿起茶夹，夹起一片泡开的茶叶，对着光看。“推手需要信息。谁能最快知道两边的底线？记者。谁能在底层调停？苦力头目。方觉民，刘铁山……这两个名字，苏小姐熟悉吗？”

茯苓手指轻轻敲了下膝盖。很轻，但影佐的目光扫了过去。

“记者和苦力头目，与我一个会计有何相干？”

“不相干。”影佐放下茶夹，“除非需要他们在特定时间，传递特定信息，或者……制造特定混乱。”

他身体微微前倾，声音压低了些：“比如，在某个周三凌晨，让火车站突然‘意外’停电五分钟。又比如，让码头巡逻队‘恰好’在那个时段接到假警报，抽调去三条街外。”

茶案上的香炉飘起一线青烟，笔直上升，到一尺高时被窗外的风吹散。

“很精彩的调度。”影佐靠回椅背，又恢复了那种欣赏的语气，“用最小的动静，撬开最大的缝隙。这种手法，让我想起一个传说中的代号——‘掌柜’。”

茯苓终于端起茶杯。茶还烫，热气扑在脸上。“影佐先生编故事的能力，不去写小说可惜了。”

“不是编。”影佐从羽织内袋取出个牛皮纸袋，抽出一张照片，推过茶案。